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Dünyanın kalıcı olmadığı bir Cuma günü ebedi âle-
me göç ederek bir kez daha bana hatırlatan, sevgisi-
ne ve ilgisine doyamadığım muhterem annem Ayşe 

Şeftali’nin pâk ruhuna…
Şefkatli kollarını hep üzerinde hissettiğim, gönlündeki 
sevgiyi hayat boyu dağıtan sevgili babam muhterem 

Yahya Yaşar Şeftali’ye ithaf olunur.
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GİRİŞ

Hayat geri dönülmeyen bir yol. Zaman sınırlı. Bize tanınan 
süreyi bilmiyoruz. İmtihanın ne zaman nerede biteceğini, “sı-
nav bitti” sözünü nerede işiteceğimizi tahmin bile edemiyoruz. 
Zamanı geriye döndürme imkanımız da yok. Geride kalanlara 
sadece ve sadece ders almak için bakabiliyoruz. 

Sınırlı olan şey; kısadır, bitmeye mahkumdur. Nefesler, 
günler, aylar sınırlıysa; bitmeden bizden istenen mesafeyi ko-
şabilmeliyiz. Müflis, bizim ikinci adımız olmamalı. Belki hayatı 
an be an değerlendirme adına cimri olmalı, saniyelerin kıyme-
tini yüreğimizde hissetmeliyiz.

Hayatta hep büyük adımlar atmak için çırpınırız. Büyük 
lokma çiğner; ama küçük laflara dikkat etmeyiz. Adı üstünde 
onlar “büyük”türler. Lakin hayatımız, küçük gördüğümüz şey-
lerin üzerinde lezzetli ve zevkli hale gelir. Sözler, davranışlar, 
imalar, mimikler insanın yüreğinin güzelliğini yansıtır. Gönülde 
sevgi varsa, karşısındakini ısıran gözlerle bakan bir yüz göre-
mezsiniz. Ya da en ufak incitici bir laf. 

Ayrıntılardaki mutluluk, hayatta çok da kale alınmayan dav-
ranışlarımıza dikkat çekmeye çalışıyor. Onların ufak olmadığı-

Ufak Şeyler
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nı, aslında hayatımızın neredeyse tamamını kaplayan büyük 
bir bölümü oluşturduğunu anlatıyor. “doğru”yla “yanlış” aynı 
yerde olamayacağını anlatıyor. Yalanın olduğu yerde, doğru 
insandan bahsedilemeyeceğini, güzel ahlakın en büyük hazi-
ne olduğunu ifade etmeye gayret ediyor. 

Ayrıntılardaki mutluluk’un ilk bölümünde evden, sokaktan 
hayatımıza yansıyanlar var. İkinci bölümde ise inanç anla-
mında farkına varmadığımız konulara dikkat çekiliyor. İslam’-
ın güzellikleri anlatılırken, herkesin belli bir seviyede olduğu 
zannediliyor. Kimse de bilmediklerini sorma cesaretini göste-
remiyor. Öğrendiklerini unutanlar da tekrar etmenin utangaçlı-
ğıyla boğuşuyor. Halbuki, dinimizin temel inanç esasları, iba-
det ve Peygamber Efendimiz (sallallâhu aleyhi ve sellem)’in bizlere 
söylediği güzel ahlakı sormak ve öğrenmek ayıp olmamalı. Zi-
hinleri meşgul eden tereddütleri dillendirerek onlara bir cevap 
aramanın telaşını yaşıyor metinler. Hayattan kesitler, her biri 
farklı bir olayı aktarıyor. Her iki bölüm birleştiğinde her insanın 
hayatının aslında çok büyük bir hikaye olduğu gerçeğiyle kar-
şı karşıya kalıyoruz. 

Hayata dair bu denemeler, öncelikle kendi hayatımın bir 
arayışıdır. Allah (celle celâluhû) yâr ve yardımcımız olsun. 

Serhat ŞEFTALİ



BİRİNCİ BÖLÜM

EVDEN, SOKAKTAN 
HAYATIMIZA YANSIYANLAR

Ufak Şeyler
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KAÇAK KAT

Modern hayata kul hakkı cephesinden bakıldığında, bu 
konuda pek çok suistimalin yapıldığı görülür. Modern hayatın 
beraberinde getirdiği yapılaşma, kul hakkının en az gözetildiği 
alanlardan biridir. Binalar, caddeler birbirinin hakkına girmiş gi-
bidir.

***
“Evim projede 4 katlı görünüyor. Ama, ben müteahhide: “Bir 

kat daha çıkalım.” dediğimde; o: “Bu olmaz!” dememişti. Daha 
sonra ben, evimin üstüne 2 kat daha çıktım. Böylece, evim 6 kat 
oldu. Ben, evin 6. katında oturuyorum. Eşim ve çocuklarım, evin 
olası depremde yıkılabileceğinden korkuyorlar. Şimdi, kaçak 
kat çıkmakla yanlış mı yaptım, diye düşünüyorum.

***
8 yıl önce, belediyeye 50 YTL para verdim. Yaptığım ka-

çak kata böylece yasal izin aldım. 8 yıl önce deprem gibi bir 
şey yoktu. “Ne olur izin verilse?” diye düşünüyordum. Şimdi 
ise, evin temeli, kaçak katı da kaldırır mı diye endişeliyim.

***
Binlerce ev sahibinden ikisi: Salih Bey ve Ahmet Bey.

Ufak Şeyler
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Salih Bey, İstanbul’a 20 yıl önce gelmişti. İşçi olarak ça-
lıştığı dükkânlardan birinin sahibi olacağını hiç düşünmemişti. 
Bununla birlikte, Mevla kapı açmış; o da çok çalışmıştı. Taksit-
le bir arsa almış ve bir gün ev yapma ümidiyle borçlanmıştı.

Salih Bey, bugün bir tekstil atölyesinin sahibidir. Krizler-
den yıkılmadan çıktıktan sonra, yanında 35 kişiye iş imkânı 
sağlamıştı. 15 yıl önce, iki katı dükkân olan 4 katlı apartmanı 
için bir müteahhit ile anlaşmıştı. Salih Bey, “Ben inşaat işinden 
anlamam.” diyor ve müteahhitin her isteğini yaptıklarını söylü-
yordu.

17 Ağustos depremini yaşadıktan sonra, evlerinin sağ-
lamlığı bir kez daha önem kazanınca Salih Bey’in içine bir kurt 
düşmüştü. Evini yapan adamla birkaç defa görüşmüş: “Evin 
bir eksiği var mı?” diye sormuştu. Onu asıl düşündüren şey 
ise, kaçak çıktığı 2 kattı. Evini yapan müteahhitle yaptığı ko-
nuşma da bu kaçak katlar üzerineydi:

- Biz bu evin temelini 4 katlı bir evin temeli gibi attık, değil 
mi?

- Evet, çünkü evin plan ve projeleri 4 kat üzerineydi.
- Biz buraya 4 kat değil; 6 kat yaptık.
- Bunu, mal sahibi olarak, siz istediniz.
- Evet, 4 daire yapmak, onları satmak veya kiraya vermek 

benim isteğimdi. Fakat sen: “Bu mümkün değil.” diyebilirdin. 
“Yasal iznimiz yok.” denilebilirdi.

- Yasal izin yok. Hangisinin izni var ki, seninkinin olsun. 
Sonra, gelip kaçak katlarını yıktılar mı? Belediyeye biraz para 
verdin; kimse sana: “Neden kaçak kat yapıyorsun?” demedi.

- Peki, şimdi ne olacak?
- Deprem olmazsa, evlere hiçbir şey olmaz!
***



Pencereden, yan taraftaki binanın çatısı görünüyordu. Sa-
lih Bey, “Demek, biz tehlikeli bir katta oturuyoruz!” diye geçirdi 
içinden. 

Ahmet Bey ise, evini güçlendirmeye karar verdiğinde 5. 
kattaki kiracısına “Çık!” demişti. Kiracı, birkaç ay sonra çık-
tığında daireyi kiraya vermemiş, yaptığı katı yıkması için üç 
adam tutmuştu. Evini bir yandan güçlendirirken, diğer yandan 
yeni yaptırdığı evinin projelere uyup uymadığını kontrol edi-
yordu. 

Evden, Sokaktan, Hayatımıza Yansıyanlar
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KÖTÜ BİNALAR, 
RUHSUZ İNSANLARIN BİR YANSIMASIDIR

Ev sahibi kapıyı açtığında, içeriden loş bir ışık süzüldü. 
Odalar, pencerelerde perde olmamasına rağmen karanlıktı. 
Evin, sabahları yarım saat güneş gördüğünü öğrendiler. Mut-
fakta, iki kişinin sığabileceği kadar bir boşluk (balkon) vardı. 

Dar merdivenlerden inerken korkuluklara tutunmak gere-
kiyordu. Dış kapının merdivenleri kaldırımları kapattığından, 
ancak yola inilebiliyordu. Park etmiş arabaların arasında bu-
lunan bir kamyonet sokağı kapatmış; mal indiriyordu. Kam-
yoneti bekleyen iki otomobil sürücüsü kamyonet şoföründen: 
“Ağabey, 15 dakikalık işimiz var.” cevabını almıştı. Yani; “İs-
ter 15 dakika bekle, ister 250 metre uzunluğundaki yokuştan 
geri çık!” deniliyordu. 

Apartmanın ikinci katından silkelenen halının tozlarından 
kaçmak için, biraz hızlı yürümek gerekmişti. Yan apartmanın 
zemin katının demir parmaklıklarını kendilerine kale yapan ço-
cukların şutları, evin pencerelerini sallıyordu. Pencereyi ara-
layan kadını gören çocuklar umursamaz bir tavırla, kadının: 

Ufak Şeyler

19



Ayrıntılardaki Mutluluk

20

“Çocuğu yeni uyuttum; sizin yüzünüzden uyanacak!” sözlerini 
dinlediler.

Tam bu bağrışmaların ortasında, tüp yüklü bir kamyone-
tin frenleri boşalmış gibi gelişi onu korkuttu ve kaldırıma çıktı. 
Çocukları sıyırıp geçen kamyonet, yolu kapatan kamyonete 
çarpmamak için acı bir fren yaptı. Çöp gününden iki gün önce 
bırakılan çöp yığınlarına çarptı. Dağılan çöplerin kokusu sardı 
etrafı, bir de çöpe çarpan adamın sesi...

Uzun bir sokaktı bu. Akasya Sokağı’nın arkasındaki Lale 
Sokağı. Sokağın ismi iç açıcı olmakla birlikte sokağa tamamiy-
le kaos ve karmaşa hâkimdi. Kiralık ev bulmak ümidiyle gel-
diği bu sokakta, kalabakların arasından insanlığı aradı durdu. 
İnsan olmak bir şerefti. İnsana, insan olduğu için değer veril-
meliydi. Ama sokağın planından, yapılan apartmanlara; açılan 
dükkânlardan, mal bırakılan mekânlara kadar her yer, insanın 
yaşaması için elverişli şartları haiz değildi.

Yollar, kaldırımlar, evler insanlığın yüz karasıydı. Ne be-
lediye, ne bu sokağın planını çizenler, ne apartmanlara bu 
haliyle ruhsat verenler ne binalarını kara bir leke gibi yüksel-
tenler, ne sıkıştırılmış evleri dizayn edenler insanlıktan nasibini 
almışlardı!

Kötü sokaklar, kötü binalar ruhsuz insanların bir yansı-
masıdır. Düzen, intizam ve estetik insanın içindeki güzelliği 
yansıtır dışarıya. Araba barikatlerini geçip, yola mal koyan es-
nafı aşıp evimize vardığımızda, odanızın penceresinden yan 
binanın dumanını soluklamayalım. Yaptığınız her işte hassas 
ve titiz olmalıyız. İyi plan, iyi, yerleşim, iyi evler, iyi sokaklar ve 
iyi insanlar... Aslan yattığı yerden belli olmaz mı? Biraz gayret 
yetmez mi sizce...



MEKÂNLAR, SİZİN YAŞANTINIZI DA 
DEĞİŞTİRİYOR MU?

Gittiğiniz yere, mekâna ve duruma göre kişiliğiniz farklılık 
arz ediyor mu?

Çantaları odalarına bıraktıklarında, yolun yorgunluğu 
üzerlerine çökmüştü. Bir toplantı için geldikleri bu yazlık bel-
dede 20 gün kalacaklardı. Toplantıya farklı bölgelerden ba-
yiler katılacak ve ilk 10 gün toplantıyla, son 10 gün ise tatille 
geçecekti. Yataklarında biraz dinlenmeyi düşünmüşler; fakat 
akşam vaktinin yaklaşmış olduğunu anlayınca birbirlerine: 
“Kalkıp ikindi namazını kılalım.” diye seslenmişlerdi.

Yavuz Bey, hararetli konuşması ve çok sık yaptığı espriler-
le tanınıyordu. Simasında devamlı bir gülümseme vardı ve sa-
vunduğu değerleri anlatmaktan geri durmazdı. Ersin Bey ise, 
daha sessiz bir insandı. Arkadaşlıkları eskiye dayanıyordu.

Şartlar, insanların hayatında birer kilometre taşıdır. Bu 
şartları göstereceğiniz direnç ya tamamen kaybolacak ya da 
artarak devam edecektir. Zorluklarla karşılaştığınızda sizde-
ki iyi hasletler geçici olarak devre dışı kalıyor mu? “Bugün 

Ufak Şeyler
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olmasa da yarın yaparım.” diyen iç sesiniz sizi kontrol altına 
alıyor mu? Her şey normalleştiğinde siz de dinî yaşantınıza 
geri dönüyor, ahlâkî değerlerinizi muhafaza ediyor musunuz? 
Eğer bunlara “evet” diyorsanız Yavuz Bey’in yolundasınız de-
mektir. Çünkü, o 20 günlük süre zarfında değişmiş; otelden 
farklı bir kişi olarak ayrılmıştı. 

İlk gün, yeni tanıştığı insanlara toplumsal değerlerden bah-
sediyor, insan olmanın verdiği hazzı anlatıyordu. Ama toplantı 
saatleri, namaz kılmak için uygun değildi. Namaz kılabilmek 
için bir dizi zorluğu yenmesi gerekiyordu. İlk günler bunu ba-
şardı; ama sonunu getiremedi. Gece animatörlerin eğlencele-
rini izlerken, akşam namazının geçtiğinin farkına varamadı.

İkili ilişkilerinde, önceleri koruduğu mesafesini günbegün 
yitirdi. Bayanlarla muhabbet koyulaştı, onlara sevimli hikâye-
ler anlattıkça sohbetler yerini gülüşmelere bıraktı. İlk günler 
ciddi bir havada başlayan toplantılar 3-4 günün sonunda sa-
mimiyetin verdiği havayla ciddiyetini kaybetti...

İnsanların ortamlarda gösterdikleri tepkiler farklı olabilir. 
Aynı ortamı paylaştığı kişilere uyum sağlamakla birlikte, ken-
di özünden taviz vermeyen insanlar da vardır. Günlük haya-
tında dinî görev ve sorumluluklarını zorla yapan, kimi zaman 
aksatan insanlar, dinî hayatın yoğun bir şekilde yaşandığı 
ortamlarda, programlarda bu görevlerine daha sıkı sarılabil-
mektedirler. Nitekim Ersin Bey, namazlarını aksatabilen bir in-
sandı. Oteldeki 20 günlük sürede ise, namazından en az taviz 
verenlerden biri oldu. Ersin Bey, ibadetlerini rahatça yerine 
getirebileceği bir ortamda idi. Kendisi de bunun farkındaydı. 
“İlk fırsatta yapmalıyım. Bir daha bu fırsatı bulamam.” prensibi 
onu dinç tuttu. Yorgun da olsa, sohbetten geri de kalsa, o ilk 
bulduğu fırsatta görevlerini ifa etti.



İnançlarımız için, yer ve zaman önemli midir? Unutma-
yın ki; Siz lüks bir otelde de kalırken de, denize girerken de, 
sokakta yürürken de Müslüman’sınız. Eğer bulunduğunuz 
mekânlar sizin dinî hayatınıza, ibadetlerinizde gösterdiğiniz 
hassasiyete etki ediyorsa durun ve kendinize bir sorun; “Ben 
ne yapıyorum, bu davranış doğru mu?”

Evden, Sokaktan, Hayatımıza Yansıyanlar
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EŞYA MI, ZAHMET Mİ SATIN ALIYORSUNUZ?

- Sen al hele... Ben, size uygun bir şey yaparım.
- Yenge sen ne istiyorsan, hemen göndereyim.
Hanım, bir yandan beyine fısıltı halinde: “Fiyatı ne bunun?” 

diye sormaktadır.
- Celil Bey, şu çalışma masasının fiyatı neydi?
- Bu masanın rengini beğenmediyseniz, farklı renkleri var. 

Hemen getirtebilirim. 
- Soru yine havada kalmış; çalışma masasının fiyatını öğ-

renememişlerdi.
Çalışma masası güzeldi, beğenmişlerdi, ağızlarından da 

bir kere ‘tamam’ sözü çıkmıştı. Odaya geçip koltuklara otur-
duklarında, Celil Bey bir eline listeyi bir eline de hesap maki-
nasını aldı; hesapladı, biraz düşündü... 

- Vallahi, biz bunu 380’e satıyoruz. Size bunu 360’a bırakı-
rım; 3 taksit halinde ödersiniz, dedi.

Bu sözün ardından zaten çok kazanamadıklarını, işlerin 
kesat gittiğini anlattı.

Bu arada, Celil Bey evin adresini sormuş; satış tamamlan-
mış gibi muamelelere başlamıştı.

Ufak Şeyler

25



Ayrıntılardaki Mutluluk

26

O gün, “Bir başka mobilyacıya girmeyelim, moralimiz bo-
zulabilir.” deseler de dayanamayıp yollarının üstündeki iki ma-
ğazaya daha uğradılar. Aynı çalışma masasını 7 taksitle 350 
YTL’ye 9 taksitle 360 YTL’ye bırakan mağazalarla karşılaştılar. 3 
taksitle 325’e bırakan bile vardı.

O mobilyayı aldıkları gün, çift hiç sevinmedi. Çünkü; o 
gün hemen evin adresini alan Celil Beyin mobilyayı getirme-
si için 7-8 defa telefon edilmesi, 3 kere dükkâna uğranılması 
ve 16 gün beklenmesi gerekti. Mobilya geldiğinde ise sorun 
bitmedi. Mağazada gördüklerinden farklı bir renk gelmişti ve 
mobilyanın kapakları arızalıydı. Bu sefer, çalışma masasının 
değiştirilmesi için büyük bir çaba harcandı. Birkaç kez, “Geli-
yoruz!” dendi; ama verilen saatlerde gelinmedi. Bir gece, saat 
20.00’de evlerinde misafir ağırlarlarken, habersizce gelen mo-
bilyacıların çalışma masasını almalarına şükretmeli mi; yoksa 
üzülmeli miydiler?

Eşyayı mı; yoksa zahmetini mi satın almışlardı? O günler-
de, hanımın çok istediği bulaşık makinasını da almaya karar 
vermişlerdi. Girdikleri birkaç mağazanın en sonuncusunda, 
dükkân sahibi onlara teker teker makinaların özelliklerini an-
lattı. Kendisi de bir ürünü tavsiye etti. Bunun nedenlerini de 
açıklamayı unutmadı. Bir üründe karar kılıp onu satın aldılar. 
Satıcı, onlara fiyatta yardımcı olamayacağını; ama taksit sayı-
sını artırabilceğini söyledi. Makinayı ancak yarın getirebilecek-
lerini söylerken defterini açtı ve “Sizin için saat 17.00 uygun 
mu?” diye sordu.

Ertesi gün, tam zamanında geldiler. Satıcı, servise de 
haber vermiş; servis de makinanın gelişiyle birlikte makinayı 
çalışır vaziyete getirmişti. Bu çift, iki hadiseyi kıyasladıkların-
da büyük üzüntü yaşadı. Çünkü; onlar çalışma masası değil; 



zahmet satın almışlardı. Bu zahmetin içindeki yalar sözler ise 
onları daha ziyade üzmüştü. Hâlbuki, doğru söz ne malın de-
ğerini düşürürdü ne de yalan sözle satılan bir maldan elde 
edilen kârın hayrı olurdu.

***
Ticarette yalan, sözde hile olmamalı. Mal; kusurları gizle-

nerek satılmamalı. Verilen söz tutulmalı; her iş, vaktinde yapıl-
malı. Yapılamayacak şeyler için “tamam” dememeli.

Evden, Sokaktan, Hayatımıza Yansıyanlar
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TÖRE DENİLEN ŞEY 
KUTSAL BİR METİN MİDİR?

Bir aile düşünün, töre onlar için kutsal bir metin olsun. Her 
şey “Çevremiz ne der?” sorusu üzerinde odaklansın. “Çevrem 
bana, ‘Kızı kirlenmiş.’ diyemez!” deyip kızını elleriyle öldüren 
aile reisleri bulunsun. Aile meclisinin aldığı karara (!) ses çıkar-
mayıp yetiştirip büyüttüğü evladının ölüm fermanını imzalayan 
analar olsun. Ablasının kanına girmeye çekinmeyen, “Namu-
sumuzu temizledim” diyerek yaptığına inanan kardeşler olsun. 
Namus denilince öldürmek gelsin akıllarına.

Öz kızına zehirli pideyi yedirip onun ölümünü seyreden, 
ipi yanına koyup onu odaya kilitleyen, köprüden atılan gence-
cik kızlar... Kötü yola düştü diye kurşuna dizilen evlatlar... Bir 
aile meclisinin töre adına işledikleri cinayetler...

Gelin; yüzyıllar öncesine gidelim. Bir aileye misafir olalım. 
Bugünkü törelerin o dönemde de bir tabu olduğunu görecek-
siniz. Kız çocukları, Peygamber Efendimiz (sallallâhu aleyhi ve selle-

m)’den önceki dönemde kötü yola düşeceği, geçim sıkıntısına 
neden olacağı gerekçeleriyle makbul karşılanmaz; horlanırdı. 

Ufak Şeyler
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3 yaşındaki kız çocuğunun elinden tutup onu çöle götüren ve 
diri diri gömen babalar vardı. Çocukların çığlıkları yürekleri 
burksa da onlar aldırmaz; elleri kana bulansa da umursamaz-
lardı. Minicik yavrunun sesi soluğu toprağın altında kaybolup 
giderken, baba, evine, namusunu koruduğuna inanarak dö-
nerdi.

Yüzyıllar öncesinin babaları hâlâ aramızda yaşıyor. Günü-
müzde, bu babalar belki çocuklarını toprağa diri diri gömmü-
yorlar; ama tabancayla vuruyorlar. Daha medenî bir hareket, 
değil mi!

Allah Resulünün insan öldürmekle ilgili sözlerinden haber-
siz, Allah’ın (celle celâluhû) bile affettiği bir noktada gaddar olan 
bu insanların yüreklerindeki katılığın yumuşaması beklenebilir 
mi?

Tecavüze uğradı diye kızını namus temizleme gerekçesiy-
le öldüren babaların, buna göz yuman anaların gerçekten bir 
baba ve ana olduğu söylenemez. Çocuklar, anne-babaların 
kendi mülkleri değildir. Anne ve babalar, çocukların hayatları 
üzerinde bir tasarrufta bulunamaz. Hayatı almak, ancak onu 
verenin elindedir. Eğer töre bir şeyleri temizlemek adına kan 
akıtmayı istiyorsa, kabul edilemez. Bu töre değil; ancak vah-
şettir.

Duyarlı bir baba ve anne, kızlarının başına kötü bir iş gel-
diğinde onu öldürerek namus temizlemez. Baba, kızına kucak 
açar; anne şefkat gösterir; onu bu sıkıntıdan kurtarmak için 
çaba sarf eder. Oğullarını namus temizleme adına azmettir-
mez. O töre denilen şey de, kanların akıtıldığı cinayetler değil; 
sizin yaptığınız güzel davranışlar olur.



HASTANELERDE YAŞANAN ÇARESİZLİK

Öndeki kadının kucağında uyuyakalan çocuğun ağırlığı, 
giderek artıyordu. Kadıncağız, sıcaktan buram buram terlese 
de yapacak bir şey yoktu. Arkadaki kadın, biraz daha şans-
lıydı; çünkü çocuk ayakta durabiliyordu. Sırada, kaç kişinin 
olduğunu ise kimse bilmiyordu. Siz deyin 30, biz diyelim 40 
kişi... Çünkü; yanlardan gelenler sırayı ihlâl ediyor bu yüzden 
de bağırışmalar, laf atmalar yaşanıyordu. Yarım saattir bekli-
yordu ve sıra bir metre bile ilerlememişti. 

Hastanenin zemin katında yan yana sıkıştırılmış üç bölme-
den ilaç almak için kuyruğa giren her insanın ya kucağında 
taşıdığı ya da elinden tuttuğu bir çocuk vardı. Kadın Doğum ve 
Çocuk Hastanesi’ne tedavi olmak için gelenlerin, hastanedeki 
yoğunluktan dolayı hastaneden daha hasta ayrıldığını söyle-
sek abartmış olmayız, sanırım.

Hastanedeki bu insan manzaraları, aslında sosyal hayatımız 
hakkında ipucu vermekte. Hastane sırasındaki insanların ortak 
bir paydası varsa o da çaresizlikleri. Sıradakilerin çoğu bayan. 
Belli ki; eş işte ve çocuğu doktora götürme görevi onlara düş-
müş. Kimisinin iki; kimisinin üç çocuğu var. Bırakacak bir kimse 
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bulamamış; almış gelmiş. Oysaki; hastane dönüşünde sağlıklı 
çocukların da o ortamdan hastalık kapmış olmaları muhtemel.

Bu kadınların birçoğu resmî prosedürü bilmiyor. Çünkü 
hastalardan istenen belgeler o kadar karışık ki! Bir saat sırada 
bekledikten sonra, reçetesinde kayıt numarası olmadığı için 
ilaç alamayan insanların hayal kırıklıklarını müşahede etmek 
mümkün, tekrar iki kat çıkıp kayıt için uğraştıktan sonra, “Sıra-
ya geç!” emrine maruz kalmaları ise içler acısı.

Bir beyefendi işinden izin almış, gelmiş; ama ona da: “Git, 
öğleden sonra gel!” diyorlar. İşe dönmesi, sonra yeniden gel-
mesi çok zor. Beklese nerede bekleyecek? Çocuklarla nerede 
oturacak? Sıradaki insanların çaresizliğine birkaç örnek bütün 
bunlar...

Artan öfke, insanları değişik davranışlara yitiyor. Sorgusuz 
sualsiz öne yaklaşan bayanın mazereti de çaresizlikle ilgili: “Ço-
cuğum durmuyor, ne olur ben önce alayım!” Laflar lafları izliyor 
ve kavgaya ramak kalıyor. 

Sıcağı, terlemeyi, gürültüyü, öfkeyi kaldıramıyor 14 yaşın-
daki Fatma. Annesi onu sıraya bırakmış; diğer işlemlerle uğ-
raşıyor. Sinir krizi geçiriyor, kendini kaybediyor. Hastanede 
hasta olmanın bir diğer çaresizliğini yaşıyor. Tam bu sırada, 
reçetede yazılı ilacın bulunmadığını öğreniyor bir hasta daha. 
Ne yapacağını bilemiyor? Sıraya komşusunu, çocuğunu koyan 
hanımlar idrar ve kan tahlilleri için bir başka yere koşturuyor.

Hastanenin kapısından çıktığınızda, merdivenlere yığılmış 
insanların hâllerinden; yorgunluktan ve bıkkınlıktan takatlerinin 
kalmadığını anlıyorsunuz. Az önce polikliniklerde gördüğünüz 
insanların açık havadaki durumu bu. Tek tesellileri; muayene 
olup ilacı alabilmek. Hastanede insana verilen(!) değere bir kez 
daha şahit oluyorsunuz. Hastane, çaresiz insanların çaresizlikle-
rine bir yenisini daha ekliyor. 



HAYATI TEHİR ETMEYİN!

Arkasına dönüp baktı; hatırlamaya çalıştı... Hatırlamak is-
tediği “iyi şeyler”di. Yaptığı iyilikler, ibadetler, dinî hayatı bir 
bir gözünün önünden geçti. “Hayat ne kadar kısaymış me-
ğer!” diye hayıflandı. “Biraz daha zaman olmalı, olmalı!” diye 
geçirdi içinden.

“Haydi kalk!” sesi duyuldu. “Artık, vakit tamam.” O: “Biraz 
daha...” dedi.

O anda, hayatını hep tehir ettiğini anladı. Ağzından, kötü 
sözleri atamamıştı. Sigara dumanı ciğerlerini istila etse de o 
‘benim dostum’ deyip sigara paketine daha sıkı sarılmıştı. “Bi-
zimki yalan sayılmaz.” deyip ufak yalanlarına kılıf bulmuştu. 
Kendisine olan saygısını yitirmişti.

Çevresine karşı da saygısız bir üslûp kullanır olmuştu. 
Enaniyetini hiç aşamamıştı. Yardım eli şöyle dursun; men-
faati yoksa selamı bile esirger olmuştu.

“Hayatımda güzel şeyler de yapacaktım. Kötü hareketle-
rimden, sözlerimden vazgeçecektim. Ben inanmıyor değilim 
ki! Allah’a ve Peygamberimize inanıyorum. Ama hatalarım var; 
onu da biliyorum. Gerçi, dinimin bana emrettiği şeyleri ihmal 
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ettim hep. Fakat namaza başlayacak; kendime çekidüzen ve-
recektim.” diye geçirdi içinden. “Bu temenni, benim kurtuluşum 
olmalı.” dedi. “Öyle ya iyilik yapmaya niyetlenmişti sonuçta. 

Kendini kurtaracak şeyler, bir temenni buketinden öteye 
gidememişti.

“Haydi kalk, seni bekliyoruz” sesi yinelendi. “Geç kaldık.” 
dedi sesin sahibi. O ise, biraz daha süre istemekle meşguldü.

Benden, kimler “İyi insandı.” diye bahseder acaba diye dü-
şündü. Eşi, çocukları, anne ve babası gözünün önünden geçti. 
Ya dostları? “Beni seviyorlar mıdır?” sorusu takıldı aklına. Ya kapı 
komşuları, alışveriş yaptığı bakkal, sucu, peynirci... Taksitlerini 
ihmal ettiği mobilyacı... Hiç selam vermediği alt komşusu...

“Ama bu kadar da olmaz. Vakit tamam artık.” sözleri yan-
kılandı yine.

Sesleneni göremedi; ama bu Azrail olsa gerekti. Kendisini 
alıp götürecekti. Artık biraz daha süre istemenin bir faydası var 
mıydı ki? Keşkelere sığındı yine; hayıflandı.

“Kalk artık!” sözünün ardından sarsıldığını hissetti.
“Uyan! Yemek hazır, seni bekliyoruz. Sahura geç kalıyo-

ruz.” Gözlerini açtığında, kendisini hâlâ rüyasının tesiri altında 
buldu. Eşi: “Biraz daha vakit istiyorsun; ama canım imsak vakti 
geldi.” dedi. Bir “ohh” çekti; “Daha vakit var hanım...” diye mırıl-
dandı. Kalktı, ilk işi lavobaya gidip abdest almak oldu. Hanımı: 
“Haydi sofraya!” diye seslense de o, kılmadığı yatsı namazını 
kılmak için harekete geçti. 

“Rüya görüyordun herhâlde?” dedi hanımı. Onun cevabı 
ise; “Evet, hayatın bir rüya kadar kısa olduğunu anladım ha-
nım.” oldu.

Ramazan, onun için bir değişimin başlangıcı oldu. 
Siz de hayatınızı değiştirecek bir rüya görmeyi beklemeyin. 



UFAK ŞEYLER, BÜYÜK İŞLER!

Kırmızı ışıkta durduklarında, elini dostunun elinin üstüne 
koydu. “Belki, ufak bir ayrıntı diyeceksin; ama ufak bir ayrıntıyla 
pek çok hayatın kurtulduğunu da çok duymuşsundur.” dedi. 

“Emniyet kemeri”nden bahsediyordu.
“Sana basit ve ayrıntı gelen bir şeyin, çevrendeki insanları 

etkileyebileceğini bilmelisin. Bir bakış, bir kaş çatış, bir gülüm-
seme bu ayrıntılardan birkaçı. 

Dostu emniyet kemerini takarken, ufak bir çukurun, minik 
bir çakıl taşının yapabileceği hasarları anlattı ona.

“Ufak şeyleri asla ufak zannetme! Nasıl ki; her şey minik hüc-
relerden ve zerrelerden oluşuyor; bizim de hayatımız ufak şeyle-
rin birleşmesinden meydana geliyor. İşinin güzel ve mükemmel 
olmasını istiyorsan, işinin her aşamasında ayrı bir dikkat göster-
melisin. Mesela düşün: Yaptığın işin kaç farklı aşaması var?”

Dostu bir market işletiyordu. Şöyle bir durdu; hesapladı 
kaç türlü iş yaptığını. Adam konuşmaya devam etti:

- Ben diyeyim 20, sen de 50. Marketin düzenli işlemesi 
için malın satışından, personele, müşteriye kadar birçok aşa-
madan geçiliyor.

Ufak Şeyler
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Bunların hepsi ahenkli ve düzenli olmalı ki işler iyi ve gü-
zel gitsin. Ama birkaç sorun, birkaç ihmal... Beklediğin malın 
geç gelmesi, bayat olması, çeklerin bir gün geç ödenmesi, 
personelin marketi 15 dakika geç açması, personelden birinin 
müşteriye güler yüzlü davranmaması gibi ufak sorunlarla uğ-
raşmak işlerini aksatacaktır. Ufak sorunlar göz ardı edildiğin-
de çoğalır ve bir gün karşına dev bir mesele halinde çıkar.

Bir duvar örüyorsan, tuğlaları düzgün bir sırada yerleştir-
melisin. Hayat ve yaptığımız işler bir duvar ise; davranışlarımız-
da birer tuğladır. Duvar ören ustanın bıraktığı boşlukları, sıvacı 
kapatmaya çalışır. Doğru davranışları yerinde ve zamanında 
yapmaz isen onları kapatmak için sıvacı gibi çareye başvur-
mak ve ekstra çaba sarf etmek zorunda kalırsın. Bu aşamala-
rın hakkını vermezsen iyi bir sonuca varamazsın. Ama bundan 
aşırı titiz davranma, pimpirikli olma anlamını çıkarma! Buna, 
işte hassasiyet göstermek demek daha doğru olacaktır.



BİR İNSAN KAZANMAK İÇİN 
İŞİMİZİ İYİ YAPMAMIZ GEREK

O güne kadar sekiz işyeri değiştirmişti. Değişik karakterde 
ve tıynette patronlarla, ustalarla çalışmıştı. İşsiz kaldığı günler-
de ise birkaç yere başvurmuş ve bu ufak atölyenin başvurusu-
nu kabul etmesi üzerine işe başlamıştı.

Günü kumaşlar arasında geçiyor, makinaların çıkardığı gü-
rültüler sessizliği bozuyordu. İlk geldiği günlerde, atölyedeki bir 
uygulamaya canı sıkılmıştı. İşyerinde sigara içilmesini istemiyor-
lardı. Arkadaşına “Sigara içemeyecek miyim?” diye sorduğun-
da, arkadaşı 2 saatte bir sigara molası olduğunu söylemişti.

Haftanın ilk günü işe geldiğinde, arkadaşlarının bir masa-
nın üzerindeki parça kumaşları boşaltmaya çalıştıklarını gördü. 
Makinasını açmaya gittiğinde ona: “Bugün işe saat 9.30’da 
başlıyoruz.” dediler.

Saat 08.45 olduğunda, genç patronları geldi. Atölyedeki 
sekiz kişi börek ve poğaçalarla birlikte sıcak çaylarını yudum-
ladılar. İşe başvurduğu günden bu yana, ilk defa görüşüyor-
lardı patronla. O’na sigara meselesini sormaya karar verdi. 
“Patron” dedi. Sözünü bitiremeden patron araya girdi:
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- Bana patron deme Tamer. Benim adım Şükrü. Şükrü Bey 
diyebilirsin.

Şükrü Bey, dükkanda neden sigara içilmemesi gerektiğini 
anlattı. İçerisinin zaten basık ve havasız kaldığını, kumaş ko-
kularının insanları rahatsız ettiğini; bir de buna sigara duma-
nının eklenmemesi gerektiğini ifade etti. Ayrıca yangın çıkma 
ihtimalinin de olduğunu söyledi.

Hafta başında yaptıkları kahvaltılı toplantı onun çok ho-
şuna gitmişti. Böylelikle, atölyeleri hakkında daha geniş bilgi 
sahibi olabilmişti. O günlerde, iki yeni kişi daha katıldı arala-
rına. Şükrü Bey onlara: “Neden burada çalışmayı ısrarla isti-
yorsunuz?” diye sorduğunda onlardan; “Güzel ve uyumlu bir 
ortamınız var.” cevabını almıştı. İki gün sonra, bu iki kişi de işe 
başladığında atölyedeki kişi sayısı 10’u bulmuştu.

Şükrü Bey’in kendisini çağırdığını söylediklerinde, yüreği 
ağzına gelmişti. Çünkü, şimdiye kadar böyle çağrılmaların ço-
ğunun sonunda işsiz kalmıştı. Koltuğa usulcacık oturduğun-
da, Şükrü Bey ona şunları söylemişti:

- Babam bana: “Sen aç kal; işçi aç kalmasın.” derdi. Bu 
nedenle işçilerine maaş dağıttığı günlerde, babam çok mutlu 
olurdu. “Elhamdülillah, bu ay da borcumuzu ödedik.” derdi. Bi-
zim üzerimize düşen borçlardan biri de sizleri sigortalı yapmak. 
Sigorta işlemlerini yapmak için senden bazı belgeler isteyece-
ğiz. Atölyemizdeki arkadaşlara elimizden geldiğince geçinebi-
lecekleri bir ücret vermek istiyoruz. Ama piyasanın ve işlerin ne 
kadar zor olduğunun da farkındasın değil mi? 13 kişilik bir işi 10 
kişiyle yaparak, sizlere biraz daha fazla para vermeye çalışıyo-
rum. Sizlerin de, bu yönde gayretlerinizi bekliyorum. 

Tamer, o atölyede bir yıldır sigortalı olarak çalışıyor. Diğer 
işyerlerinde göstermediği özveriyi, gayreti gösterdiğini kendi-
si söylüyor. Tamer’i motive eden ise; Şükrü Beyin yardımları, 
desteği ve iyi muamelesi.



“KİNAYELİ LAFLAR YIKICI OLUR”

Nasıl ifade edeceğini, nasıl söyleyeceğini bilemiyordu. 
Her görüşmelerinde, ortamdan mutsuz ayrılıyor; sonra da canı 
sıkkın bir vaziyette yüzünü asıyordu. Önceleri, “Neden böy-
leyim?” diye kendi kendine hayıflanıyordu. Şimdi “Bana niye 
böyle davranıyor?” diye düşünüyordu. Arkadaşının sözlerinin 
ardında sanki keskin kılıçlar şakırdıyor ve o, her seferinde kal-
binin değişik yerlerinden yaralarla ayrılıyordu.

İmalar, kinayeli laflar, şaka yollu sarf edilen kırıcı sözler... 
Ne annesinin titizliği, ne babasının umursamazlığı ne de ken-
disinin işi kalıyordu. Bununla beraber, her seferinde söyleni-
len sözlerin ne mânâya geldiğini bildiği halde sesini çıkarmı-
yordu.

Ümmühan Öğretmen, aile dostları Zeynep Hanımın da-
vetlerine çok istekli gitmiyordu artık. Çünkü Zeynep Hanımın 
alışkanlık haline gelmiş olan imaları onu huzursuz ediyordu. 
Zeynep Hanım’ın sözlerinde, üstü kapalı biçimde “Anlatmak 
istediği bir şeyler mi var?” diye düşünmeden edemiyordu. 

Ümmühan Öğretmen, her seferinde bir mazeret buluyordu. 
Annesi ona neden gitmediğini sorsa da, o gitmeme sebebini 
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izah etmeye kendinde mecal bulamıyordu. Zeynep Hanım’a ne 
zamandır tasarladığı şu sözleri söylemek istiyordu:

“Senin imalı ve kinayeli sözlerin beni çok kırıyor. Bana söy-
lemek istediğin bir şey varsa, bunu açık açık söyle. Rahatsız 
olduğun, yapılmasını istemediğin bir şey varsa bunu şaka yol-
lu söyleme. Bazen mimiklerin, yüz ifaden bile bana kötü şeyler 
hissettiriyor.

Kendimi küçük görmeme, değersiz hissetmeme neden 
oluyor. Sen bana; ‘Senin hakkında hiç güzel şeyler söylemiyor 
muyum? Seni hep kırıyor, hep zor durumda mı bırakıyorum?’ 
diye soracaksın. Evet, benim için güzel şeyler söylemiyor de-
ğilsin. Ama o imaların, o kinayelerin, herkesin içinde benim 
kırılmama neden oluyor. Buna ne olur dikkat et.”

Bu sözleri haftalar geçti; söyleyemedi. Bir gün eline kale-
mi, kağıdı alıp yazdı ve yazdığı metini, Zeynep Hanım’a gittiği 
bir gün onun eline tutuşturdu.

- Bana kırılmayacağını biliyorum, seni seviyorum. Yazdık-
larımı okursan sevinirim.

Rahatlamıştı. Sıkıntısını anlatmıştı. Bir gün sonra, annesi-
nin elinde bir zarf vardı.

- Kızım bunu Zeynep gönderdi.
Merakla açtı. Şunlar yazıyordu:
“Sevgili Ümmühan; 
Yazdıklarından kendime büyük dersler çıkardım. Sözleri-

min kırıcılığını şimdi daha iyi anlayabiliyorum. Bu konuda ne 
yapabilirim diye düşündüm. Bir anda değişmemin mümkün 
olmayacağını da biliyorum. Bunun için gayret edeceğim. Sen-
den özür dilerim. Bundan sonra mecazlara, imalara sığınma-
yacağım, benim güzel dostum Zeynep...”



HERKESİ UNUTUN, YALNIZ SİZ VARSINIZ

- Yardım etmek, yapılan güzel işlerin bir ucundan da ben 
tutmak isterim. Kendime “Ne yapıyorsun?” diye sorduğumda, 
cevabım bir ‘hiç’ oluyor. İnsanlarla beraber olup hayırda ortak 
olmayı arzulasam da bana yol gösterecek, beni bu işlerin içi-
ne çekecek bir el bulamıyorum.

***
Tren istasyonlarının yan hatlarında, artık yolculukta kulla-

nılmayan vagonlar görürsünüz. Onlar artık raylarda yol almak 
yerine, istasyonun bir köşesine çekilmiş; ev ve büro niyetine 
kullanılmaya başlanmıştır. Tekerlekleri paslanmış ve belkide 
bir daha yola çıkabilmesi için külfetli bir tamire ihtiyaç duyar 
hâle gelmişlerdir. İnsan da böyledir. İnsan; bir köşeye çekil-
miş, bekleyen, atıl bir vagon gibi olmamalıdır. Çünkü durmak 
düşmenin bir öncesidir.

Emine Hanım, İstanbul’un büyük bir ilçesinde oturuyor. O 
da kendisine uzanacak eli bekleyenlerden. “Kimseyi tanımı-
yorum. Kime gidip ‘Haydi şu işi yapalım.’ diyebilirim ki?” gibi 
mazeretleri olanlardan. “Bana bir isim verir misiniz ya da gi-
debileceğim hayır işleriyle uğraşan bir dernek, vakıf var mı?” 
diye soruyor.
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Sorulan kişinin o ilçe hakkında bildiği şeyler ise zaten sı-
nırlı. Sonra, tüm Türkiye’de insanların elinden tutacak birilerini 
bulmak; ismen tavsiye etmek mümkün mü ki? Hâliyle, “Hayır, 
biz kimseyi tanımıyoruz.” cevabı alınacaktır.

Emine Hanım, “Ben sordum; ama kimseyi bulamadım.” 
diyerek kendini rahatlatıyor. Hâlbuki; bu, üstünkörü bir arama-
dan başka bir şey değil. Gerçekten bulmak istiyorsan aradığın 
şeye ulaşırsın.

“Bana yardım edecek bir kimse var mı?” sorusunu sormak 
yerine “Kimse yoksa bile, ben varım!” demeyi öğrenin. Çünkü; 
Allah’ın (celle celâluhû) bize yüklediği görevler, kullukla ilgili yü-
kümlülükler içerir.

Herkes, kendinden sorumludur. Bir başka insanın sizin 
adınıza düşünüp, sizin elinizden tutup, sizleri Allah (celle celâ-

luhû)’a yaklaştırmasını beklemeyin. Bilâkis; siz koşun, arayın, 
isteyin... Beklentiler yerine, arayışlar içinde olun. O zaman 
kendinizi bir köşede unutulmuş, köhnemiş bir vagon gibi de-
ğil; içi kıpır kıpır, motoru devamlı çalışan bir lokomotif gibi his-
sedeceksiniz. İyi arayışlar...



“NE ALDATAN NE DE ALDANAN OLUN!”

Elindeki ilanlara baktı, hanımının ısrarı da sürünce “Ta-
mam, gidelim.” dedi. 10-15 sayfalık reklam broşüründe, fi-
yatların yarıya indiği yazıyordu. Takım elbiseler 79, panto-
lonlar 20, mantolar 75 YTL idi. Yine çocuk kıyafetlerinden 
ayakkabıya kadar birçok üründe indirim olduğu ifade edili-
yordu. Bayram öncesi, eşine bir elbise ve manto alacaklar-
dı. Kızının ve oğlunun da ihtiyaçları vardı. Broşürde görü-
len fiyatlar ve ürünler hoş ve makul bir intiba uyandırıyordu. 
Tek tatil günü olan pazarı beklediler. Gidecekleri, yer şehrin 
merkezinde değildi. Bu nedenle; belediye otobüsünü kul-
lanmaları gerekiyordu.

Pazar günü hava yağmurlu olsa da, eşi ve çocuklarıyla 
alışveriş merkezinin yolunu tuttu. Büyük bir mağazaydı geldik-
leri yer. Her yer, ucuzluk ilanlarıyla doluydu. Gömlek 10 YTL, 
eşarp 15 YTL, etek 15 YTL yazıyordu ilanlarda.

Mağazanın ilk katını gezmeye başladıklarında, baba Ah-
met Bey’in yüzünün gerildiği görüldü. Ne ellerindeki ilanda ya-
zılan fiyatlar ne de mağazanın dışında asılı duran fiyatlar söz 
konusuydu. 2. kata, kadın reyonuna çıktıklarında da aynı şey-
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le karşılaştılar. Ahmet Bey, dayanamadı; reyon görevlisi kıza 
broşürü gösterdi ve: 

- Mağazanızda indirim olduğu ve ürünlerinizin bu fiyata 
satıldığı söyleniyor. Biz, bu ürünleri nerede bulabiliriz?

Kız biraz ilerdeki ürünlere doğru yürüdü ve “İndirimde 
olan mallar mı? Bunlar.” dedi.

Ahmet Bey, gördükleriyle tatmin olmadı ve yine sordu:
- Broşürdeki mantoyu nerede bulabiliriz?
Reyon görevlisi, 3 metre arkada duran mantoları gösterdi.
Rabia Hanım, sadece 10-15 adet kalmış mantolara baktı. 

Fiyatları gerçekten 75 YTL idi. Ama kumaşlarının kalitesi ve 
görünüşleri broşürdekine benzemiyordu. Sonra, ona göre bir 
beden de kalmamıştı.

Diğer mantolara bakmak üzere az ileriye yöneldiler. Burada 
çeşit çoktu ve mallar da güzeldi. Ama Ahmet Beyle Rabia Ha-
nımın fiyatlardan memnun olmadıkları anlaşılıyordu. 250 YTL, 
225 YTL yazıyordu mantoların üzerinde. Sıradan bir ürün bile 
175 YTL idi. Aynı duyguları çocuk ve ayakkabı reyonunda da 
yaşadılar. İndirim, sadece kalitesiz birkaç üründeydi.

Ahmet Bey, mağaza görevlisine elindeki broşürü gösterip 
şöyle demişti:

- Beyefendi! Sizin ilanlarınıza bakıp bu ürünleri almaya 
geldik. Ama ne çeşit ne kalite bulabildik. Mağazanızın diğer 
ürünleri ise, bu rakamların neredeyse 3-4 katı. Bu yapılan, 
doğru bir şey değil.

O mağazadan sonra, 4 mağazaya daha girdiler. Mağaza 
dışında asılı pankartlardaki fiyatları ve ürünleri merakla aradı-
lar. Ama, hep karşılarına ilk mağazadaki manzara çıktı.

Ahmet Bey’in tek izin gününde, evlerine yorgun dönmüş-
ler; üstelik hiçbir şey de alamamışlardı. Çocuklar yol boyun-



ca mızmızlanmış, beğendikleri şeylerin neden alınmadığını 
sormuşlardı. Ahmet Bey’le Rabia Hanım’ı üzen şey ne bütün 
günlerini yollarda geçirmeleri, ne yorulmaları, ne çocuklarının 
şikâyetleriydi. Onları asıl üzen şey, aldatılmış olmalarıydı. “Ti-
carette aldatılmak, yalan söylemek böyle bir şey olsa gerek.” 
diye düşündüler.

Siz siz olun; ne aldatan ne de aldanan olun...

Evden, Sokaktan, Hayatımıza Yansıyanlar
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“ELEŞTİRMEK YERİNE YAPMAYI DENE!”

- Ahmet Bey’in yaptıkları yanlış.
- Bu film; çocuklara, anne-babaya isyanı öğretiyor.
- Her gün her gün gidilmez ki!
- Alışveriş yapmasını bilmiyorsun.
- Ne kadar saygısız bir adam...
- Gençler kahvehaneden çıkmıyor, sigarayı da gizli içmi-

yorlar artık.
***
“Neden öyle, neden böyle?..” diye başlayan ve peşi peşi-

ne sıralanan eleştiriler dinlenir. Eleştiriler hakarete varır; bazen 
vatan hainliği sınırına dayanır.

Hasan Dayı, kahvehanede çayını yudumlarken eleştiri ok-
larını etrafına dağıtmaktadır.

Eleştiri, onun bir parçası haline gelmiştir artık. Her şeyin 
doğrusunu bilir ve yanlışları sıralar.

Recep Bey, 30’lu yaşlarda. Ona kalsa en iyi teknik direktör, 
en iyi işadamı, en iyi futbolcu, en iyi ekonomi bakanı, en iyi baş-
bakan kendisi. “Bu adam, teknik direktör olamaz. Yanlış takım 
kuruyor.”, “Bu topa böyle mi vurulur?”, “Alış-veriş merkezine 
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yatırım mı yapılırmış, bak iki senede batar görürsün.”, “Bu ada-
mın ekonomiden falan anladığı yok!” vb. Recep Bey’in eleşti-
rileri uzayıp gidiyor. Tıpkı Hasan Dayı’nın, Suat Bey’in, Levent 
Bey’in ve henüz 19 yaşındaki Adem’in eleştirileri gibi...

Recep Bey’in devamlı eleştirilerini dinlemek zorunda ka-
lan bir dostu yine böyle bir eleştiri bombardımanı altındayken 
ona şu soruları sormuştu:

- Recep sen hiç futbol oynadın mı?
- Hayır!
- Ayağın topa değmemişken, topa vurulacağı dersini nasıl 

veriyorsun?
- Sen halı sahada da olsa bir takıma taktik verdin mi?
- Sen hiç ufak bir bakkal dükkanı da olsa ticaret yaptın mı?
- Sen hiç bir şirkette yönetici oldun mu?
Bu soruların hepsine “hayır” cevabı veren Recep Bey’in, 

yaptığı bir iş ve etkinlik yoktur aslında. Devlet dairesindeki me-
saisinden başka birşey de bilmemektedir. Arkadaşı ona son 
bir söz söyler ve noktayı koyar:

- Hiç yapmadığın, hiç bilgi sahibi olmadığın, yanından bile 
geçmediğin bir alanda ahkam kesmen ancak senin bilgisizli-
ğini gösterir. Eleştirilerin laf kalabalığından başka bir şey ola-
mayacağını bilmelisin.

***
Olumsuz bakış sahibi insanlar, her şeyi ama her şeyi eleş-

tirmeyi bir vazife görür. Eleştirinin ötesinde kendisinin ortaya 
koyduğu olumlu bir iş, yol, yöntem yoktur. Olumlu bakış sahibi 
insan ise eleştirmek yerine yapmayı, yerine getirmeyi, inşa et-
meyi tercih eder.

Tuttuğu takımdaki A. futbolcunun topa vurma tekniğini 
bilmediğini söyleyen Recep Bey’i zorla götürdükleri halı sa-



hada forvete koydular. Öğrencilere yapılan yardımların şeklini 
eleştiren Şuayip Bey’e, “Üç öğrenci var. Sana emanet ettik.” 
dediler.

Ekonomi dersi veren Hasan Dayıya, “Gel bizim tekstil fir-
mamıza idareci ol.” dendi. 

Doğru-dürüst okumadığı bir kitabın yazarını eleştiren Adem’e 
bir sayfalık yazı yazması istendi. 

Recep Bey’in topa doğru dürüst vuramadığı, Şuayip Bey’-
in hiçbir öğrenciye kol-kanat olamadığı, Hasan Dayının ilk gün-
den yanlış yaptığı, Adem’in iki satır yazı yazamadığı görüldü. 
Ve onların eleştiri oklarına hedef olan bu işlerin sahipleri: “Ge-
lin söylemeyin, yapın, ondan sonra konuşun. Bilmediğiniz bir 
alanda laf etmeyin.” diye seslendiler.

Siz eleştirenlerden mi, yoksa yapmayı tercih edenlerden 
misiniz?

Bir kimse, kendisi için istediği bir iyiliği, arkadaşı için de 
istemedikçe mü’min olamaz (Müsned, Buhari). İyi iş, insanı kötü 
ölümden korur (Hakim, el-Müstedrek, 1, 124). Mü’min, insanların, mal-
larına ve canlarına karşı güven duydukları kimsedir (Müsned, 3, 

154).
Mü’min, hem iyi geçinen, hem de iyi geçinilen kimsedir 

(Müsned, 4, 335).

Evden, Sokaktan, Hayatımıza Yansıyanlar
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BOŞBOĞAZ İNSAN NASIL OLUR?

- Yaşı kaç teyzenin?
- 39...
- Bu yaşta bebek sahibi olacak ha! Torunlarıyla birlikte mi 

büyütecek?
- Şey amca bu çocuktan sonra bir çocuk daha istiyor mu-

sunuz?
- Susss!
Eşi sessiz sessiz söylendi:
- Ne diye susacağım? Ben ciddi ciddi soruyorum. Ayıp mı 

yani?
Teyzesinin evli kızı sofrayı kuruyordu. Akşam yemeğine 

kalmamaları gerektiğini düşündü. Teyzesi de mutfağa geçin-
ce: “Atıf kalk gidelim.” dedi. O ise: “Yemek yeriz öyle gideriz. 
Bak, ne güzel sofrayı da kuruyorlar.” demekle yetindi.

Teyzesine ziyarete geldiğine pişman olmuştu. Kocası, 
içeriye giren teyzesine bir soru daha sormaya hazırlanıyordu 
ki eşi koluna sinirle bir çimdik attı. Atıf bir “ah” dedi ama kimse 
onun çimdiklendiğini fark edemedi. Nesrin Hanım apar topar: 
“Teyzeciğim, biz müsaade istesek?” dedi.

Teyzesi:
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- Olmaz kızım! Bak sofrayı da kurduk. Yemek yemeden 
sizi bırakmam.

Israr işe yaramadı. Sofraya oturduklarında Atıf Bey, kepek 
ekmeği olup olmadığını sordu. Sonra pul biber ve limon istedi. 
“Yoğurdunuz var mı?” diye soracaktı ki yoğurt kelimesi ağzın-
da düğümlendi. Çünkü eşi: “Sus” demişti.

Atıf, sofrada teyzenin kocasına bir çocuk daha yapıp yap-
mayacaklarını, çocukların mı yoksa torunların mı daha çok se-
vildiğini, bebek arabasıyla dolaşmaya çıkıp çıkmayacaklarını 
sordu. “İnsanların bakışları sizi rahatsız ediyor mu?” demeyi 
de unutmadı.

Teyzesinin kızına karnıyarığın nasıl yapıldığını anlattı, tey-
zeye ise hangi hastanede doğum yapacağını sordu. “Mem-
nunsanız biz de oraya gidelim.” diyerek bu soruyu sorma 
amacını da belirtti.

Teyze, yeğenini en son düğünde görmüştü. Damat beyin 
bu kadar konuşkan (!) olduğunu bilmiyordu. Teyze, teyzenin 
kocası ve kızı gözucuyla birbirlerine bakıyorlar; ama üst üste 
gelen bu sözlere ne diyeceklerini bilemiyorlardı. Nesrin, koca-
sını susturmaya muvaffak olamıyordu. Utancından iştahı kaç-
mış, yemeğe çatalını sürmemişti.

Nesrin Hanım, kocasının sözlerinin teyzesini ve eniştesini 
çok yaraladığını bildiği için teyzesine bir daha gitmeye cesaret 
edemedi. Eşine sözlerinin yol açtığı olumsuzlukları anlatmaya 
çalışsa da o: “Ben ne dedim ki! Yalan mı yani, bu yaşta çocuk 
sahibi olunur mu? Millet tabii ki ayıplar.” demekle yetindi.

Boş ve faydasız sözün cirit attığı, eğile büküle telaffuz da 
zorlanılan, istihzanın hiç eksik olmadığı bir ağız, dosdoğru bir 
kalbin habercisi olamaz. Hileler, yalanlar, iftiralar, küfürler böy-
le bir ağızdan çıkar ve bu ağız kalbin kararmasına yol açar. Bu 
duruma düşmemek için her bildiğimizi söylememeli, her söy-
lediğimizi de bilmeliyiz. 



BEN OLMASAYDIM SENİN HALİN HARAPTI!

- Ben seni işe yerleştirmeseydim, sürünüp gidecektin. Kim 
bilir şimdi ne hallere düşecektin?

- Hani ev sahibinin kapıya dayandığı günü hatırlıyor mu-
sun? İşte o gün sana verdiğim para seni kurtarmıştı!

- Ben olmasaydım sen zor okurdun kızım. Anne-babana 
kalsa şimdi kocaya varmış, iki çocuğun olmuştu. Teyzen sa-
yesinde doktor oldun!

- Evin bütün eşyalarını benim ailemin aldığını unutuyorsun. 
Çeyiz olarak iki örtüden başka birşey getirmedin ki.

***
Asuman Hanım’ın ailesi varlıklıydı. Kızları imkânları çok 

olan bir ortamda büyümüştü. Çeşit çeşit giysiler, ayakkabılar 
gardıroplarını süslüyordu. Beraber okudukları ailecek görüş-
tükleri bazı akrabalarının kızlarıyla arkadaşlıkları vardı. Ama 
arkadaşlarının birkısmının maddi durumu onlarınki kadar iyi 
değildi. Asuman genelde arkadaşlarını evlerine çağırır, onlara 
pastaneden aldığı pastaları börekleri ikram ederdi. Teyzesi-
ne ise çok nadir giderdi. Tek katlı bir evde oturan teyzesinin 
kızıyla sohbet eder, karnı acıktığı zaman ondan evde olma-
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yan şeylerden isterdi. Olmadığını öğrenince kendisinin onla-
ra ikram ettiği tatlıları anlatırdı. Asuman Hanım gibi davranan 
başka insanlar da vardı. Mesela Bahar Hanım’ın ailesi zen-
gin bir aileydi. Bahar Hanım evlenirken evin bütün eşyasını 
neredeyse ailesi almıştı. Harun, ise henüz iş bulamamıştı. Eşi 
Bahar’la zaman zaman yaptıkları ufak tartışmalarda eşi hep: 
“Sen ne yaptın ki! Bütün her şeyi babam aldı.” derdi. Harun 
Bey her seferinde kendi ailesinin evlerine bir şey alamadığı 
gerçeğinin önüne getirilişiyle karşılaşırdı. Benzer bir durum, 
akrabalarında da vardı. Bu sefer kızın ailesinin durumu yoktu. 
Kızın babası: “Biz sizden hiçbir şey istemiyoruz. Bilezik yap-
mak isterseniz siz bilirsiniz. Ben ancak iki kanepe alabilirim. 
Onun haricinde bir şey almam mümkün değil.” demişti. Bir 
zaman sonra Şükrü Bey, eşinin ailesinin bu halini onun önüne 
getirmekten çekinmez hale gelmişti.

***
Başa kakan insan, kıyamet gününde Allah’ın onlarla ko-

nuşmayacağı ve nazar edip onları günahlardan arındırmaya-
cağı üç insandan biridir. Allah Resulü bu konuda: 

“Üç kişi vardır, kıyamet gününde Allah onlarla ne konuşur 
ne nazar eder ne de günahlardan arındırır. Onlar için elim bir 
azab vardır!” buyurdu ve bunu üç kere de tekrar etti. Hadi-
sin ravisi, “Ey Allah’ın Resûlü! Öyleyse onlar büyük zarara ve 
hüsrana uğramışlardır. Kimdir bunlar?” deyince Allah Rasûlü 
şöyle saydılar:

“Elbisesini kibirle, (yerlere kadar salıp) süründüren, yaptığı iyili-
ği başa kakan, malını yalan yeminlerle reklam eden kimseler!” 
(Müslim, İman, 171)

Başa kakmak sözle olabileceği gibi fiille, imayla da ola-
bilir. “Bak ben olmasaydım, ben yardım etmeseydim, elinden 



tutmasaydım, yardımımı unutma!” gibi sözleri hatırlatan her 
davranış başa kakmadır.

Kibirli kalbe iman taht kuramaz. Cimri ise Allah’tan uzaktır, 
cennetten uzaktır, insanlardan uzaktır, cehenneme yakındır. 
Yapılan yardım, uzatılan el bir sadakadır. Eğer yardım ettiğin 
insandan bir minnet bekliyor ve ondan bir karşılık umuyorsan 
kibire yenilmiş, yaptığını kakmış olursun.

***
Asuman Hanım, hep yaptıklarını anlattıkça çevresindeki 

insanlar ondan uzaklaştı. Bahar Hanım ailesinin yaptıkları-
nı anlattı, eşini ailesine düşman yaptığının farkına varamadı. 
Şükrü Bey’le eşinin arasına bir tarafın alamadığı mallar girdi 
durdu. Her iki aile bir tarafın alamadığı eşyalarla mutsuzlukla-
rına mutsuzluk kattı. Onlar mutluluğu kendi elleriyle kovdu. Ki-
bire, gurura saplanıp başa kaktıkça mutluluk onların yanından 
ebediyen ayrıldı.

Evden, Sokaktan, Hayatımıza Yansıyanlar
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YEMİNİ AĞZINDAN EKSİK ETMEYİP 
SÖZÜNDE DURMAYANLARDAN MISINIZ?

“Alıp-satanlar alışverişi sıdk ve doğruluk üzere yapar, (kusu-

ru) beyan ederlerse alış-verişleri her ikisi hakkında da mübarek 
kılınır. Yalan söylerler, (kusurları) gözlerlerse, belli bir kâr sağlasa-
lar bile alışverişlerinin bereketini kaybederler.” (Buhârî, Büyû 19)

- Vallahi billahi... Bana gelişi 2 dolar... Bunun işçiliği de 
var abi..

- Bak yemin ederim ki bunu yapmalıyız. Yoksa ne sen beni 
gör ne de ben seni göreyim.

Yeminle başlayan cümleler eksik olmazdı onun ağzından. 
Ticaret yaptığı, alışveriş yaptığı insanlarla hep bu yeminli cüm-
lelerle konuşurdu. Müşteriyle pazarlık yaparken, yemin eder, 
müşteri de bu yemin üzerine malı alırdı. “Allah Kur’ân çarp-
sın ki öyle değil kardeşim!” sözü onun dilinden eksilmezdi. 
Yeminlerin ardı arkası kesilmeyince ve üstelik bu yeminlerin 
yalan olduğu ortaya çıkınca yakın çevresi ona bir güvensizlik 
duymaya başlamıştı. Önceleri yeminlerini karşısındaki insanı 
inandırmak için söyler ve bunda bir yalan payı olmazdı. Ama 
gün gelip devran değişince, yeminlerin ardı arkası da kesil-
meyince yeminlere yalanlar da eklenmişti. Söyledikleri her 
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ne kadar doğru olsa da bazı detayları atlayarak karşısındaki 
insana malını satmayı başarıyordu. Ama işler bozulduğunda, 
ekonomik kriz işlerin bıçak gibi kesilmesine yol açtığında onun 
da yeminlerinin arttığı gözlendi.

Alışkanlıklar insanda yerleşmeye başladığında onu bir 
anda söküp atmak mümkün olmaz. Nitekim Muhittin Bey, her 
ne kadar inançlı bir insan gözükse de verdiği sözlere ehemmi-
yet vermeyen bir huy edinmişti. “Gel yarın sana istediğin malı 
vereyim.” diye çağırdığı bir insana: “Ya seni buraya kadar ge-
tirdim; ama senin istediğin mal bu depoda yokmuş. İstersen 
bunun benzerini vereyim.” derdi. Malın olmama ihtimalini bile 
bile çağırdığı insana başka bir yol gösterirdi.

Verdiği çeklerde sorun çıkıyor, söz verdiği saat ve tarihte 
malları teslim etmiyordu. Onunla iş yapanlar yaptıkları işin hep 
peşinde koşmak zorundaydılar. Yalan yemin, malı rağbetli yapsa 
da, kazancın bereketsiz olduğunu göremez insan. Belki üç beş 
kalem mal fazla sattı Muhittin Bey iş hayatında. Ama iki yakasının 
bir araya geldiğini gören olmadı. Bir yandan paralar verip fakir 
fukarayı, ihtiyaç sahibi öğrenciyi sevindirdi; ama yalan söz, ya-
lan yere yemin onun bu hayır işlerini de olumsuz etkiledi.

Bir gün dostu ona şunları söyledi:
- Seni çevrendeki 3 kişiye sordum. Bana “Muhittin’i 3 ke-

limeyle anlatabilir misiniz?” dedim. Üç dostundan ikisi: “İyi 
insandır ama sözüne sadık değildir, tutmayacağı yeminler 
eder.” dedi. Üçüncü ise: “Yardım eder, ama...” diyerek o da 
başka bir olumsuz davranış ekledi.

Evet, insan sözünün eri olmalıdır. Sözünde durmayan, ko-
nuştuğu zaman yalan söyleyen kişiler hiçbir yerde sevilip sa-
yılmazlar. Sahi, siz çevrenizde ne ile anılıyorsunuz? Sözünde 
durmayan biri olarak mı, yoksa o ne derse doğru söyler, o ne 
söz verirse yapar denilenlerden misiniz?



“YAŞASIN! FİDANIM ÇİÇEK AÇMIŞ”

Ağustos ayı, şeftalilerin olgunlaşıp pazarlarda endam 
ettikleri bir aydır. Pazarın her köşesinde, ilçelerden gelmiş 
yerli şeftaliler satılıyor. Hassas bir meyve, özenle konulmalı, 
ezilmemesi için dikkatle taşınmalı. O gün evde dedesinin 
aldığı şeftalilerin cazibesine kapılmış, gelir gelmez iri bir 
şeftalinin birini ısırmıştı. Akan sularını da eliyle engellemeye 
çalışıyordu. 6 yaşındaki Enes, bir yandan şeftalisini yiyor, 
bir yandan da bu şeftalinin nasıl yetiştiğini dedesine soru-
yordu:

- Dede! Bu şeftali nasıl da böyle kırmızı sarı olmuş?
- Şeftali tarlada mı yetişiyor?
- Meyveler hep yazın mı oluyor?
- Çekirdek neden tam ortasında, kenarında ya da dışında 

değil.
 Dedesi, şeftalinin olabilmesi için öncelikle şeftali ağacının 

dikilmesi gerektiğini ve bu ağaca iyi bakımın şart olduğunu 
söylemişti. Çekirdek de ağacın tohumuydu.

- Yani bu çekirdeği ekersem, bir ağaç çıkar ve bize şeftali 
mi verir?
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“Evet” cevabını alınca daha hızlı yemeye başlamıştı şef-
talisini. Daha sonra dedesinin elinden tutmuş: “Haydi benim-
le gel. Bu çekirdeği ekelim.” demişti. Arka bahçedeki toprağı 
kazma işlemini de tohumu ekme işlemini de kendisi yaptı o 
gün. Elleri topraklı, dedesine: “Yarın çıkar mı şeftali ağacım?” 
diye sordu. Dedesi gülümsedi: “Ancak seneye geldiğinde filiz 
vermiş olur.” dedi.

Bu cevap onu biraz üzmüştü. O hemen çıkmasını ve mey-
ve vermesini istiyordu.

Dedesinde kaldığı 15 gün boyunca şeftali ağacına su ver-
di. İstanbul’a döndüğünde de her hafta dedesine: “Ağacıma 
su veriyor musunuz” diye sordu. Yazın dedesine gittiğinde 
şeftali ağacını görmek için merakla bekliyordu.

Aradan geçen 7 ay boyunca küçük Enes, ağacını hiç 
unutmadı. Dedesi de Enes’in ağacına dikkatle bakmış; ama 
çekirdek filiz vermemişti. Bir gün elinde küçük bir fidanla eve 
geldiğinde herkes şaşırmıştı. O küçük fidanı Enes’in kazdığı 
yere özenle dikmişti. Bir hafta sonra fidan yaşam belirtileri gös-
terince Enes’e de telefonda şeftali ağacının çıktığı müjdesini 
vermişti. O gün telefonda ağacının çıktığı müjdesini aldığında 
sanki ayakları yerden kesilmiş, “Yaşasın, yaşasın, yaşasın!” 
diye bağırıyor: “Ağacım çıkmış.” diyordu. O gece Enes, şeftali 
ağacının çıktığını herkese anlattı. Sevinci görülmeye değerdi.

Güzel duyguları karakter haline getirebilmek için bir dizi 
işlem gerekir. Zorlukları aşmak, inanmak ve sabretmek bun-
ların başında gelir. Çocuklara, yaşayan her şeye saygıyı öğ-
retmeli. Çocuğun, çevresine güzel kokular yayan insan olması 
sağlanmalı. Herkesin suladığı, büyümesini beklediği birkaç 
ağacı olsun. Ağaç insana sevgiyi, merhameti, şefkati öğretir, 
unutmayın...



ANLATIYOR; AMA YAPAMIYORUM

İnternetten gelen başarı öykülerini bilgisayarında bir klasö-
re toplamıştı. Bir kitap dükkanına gittiği zaman ilgisini ilk çeken 
şeyler de bu tür kısa hayat hikayelerinden oluşan, kıssadan 
hisselerdi. Öğrencilerine her derste bunlardan birini anlatmaya 
çalışır, onlara hayatta önemli olan değerleri öğretirdi. Üniver-
site yıllarında aldığı hızlı okuma kitaplarıyla okumasını hızlan-
dırmaya çalışmıştı. Sonra başarının püf noktaları gibi kitapları 
görünce onları da elinin altından eksik etmemişti. Ünlü isimlerin 
hayatlarını anlattıkları: “Ben ve başarı”, “Zengin olmanın 100 
yolu”, “Nasıl başardım?” gibi kitapları satır satır okumuştu. Her 
birinde farklı yönler ön plana çıkıyor, başarı ya da iyi insan için 
formüller oluşuyordu. Kimya öğretmenliğine adım attığı gün-
lerde gözü ideale ulaşmaktan başka bir şey görmüyordu. Bu 
arada evlilik hazırlığına başlayınca evlilik kitapları revaç buldu. 
“İdeal evlilik”, “İyi eş, iyi koca”, “Mutluluğun sırları”, “Mutlu aile-
ye giden yol” gibi kitaplar onun gündeminin ilk sırasına oturdu. 
Sonrasında kızı Asude dünyaya gelince bu sefer “çocuk ye-
tiştirmenin püf noktaları”nı anlatan kitaplar aldı kütüphanesine. 
Eşine de okuması için ısrar etti durdu.
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Bir gün kendi kendine sordu:
- Ben iyi bir öğretmen miyim? Ben iyi bir eş miyim? Ben iyi 

bir baba mıyım?
Eşi, kitapları dağıttığı için kızsa da bütün kitaplarını indirdi 

odanın ortasına. Sonra onları ayırdı, kişisel gelişim kitapları, 
başarı öyküleri, aile, çocuk yetiştirme kitapları diye...

Öğrencilerine onlarca öyküler anlatmış, kıssadan hisse-
ler aktarmıştı. Onca başarı kitabı okumuş, aile kitabı bitirmiş-
ti. Ama hayattaki sorunlar kimyadaki sorular gibi bir formülle 
aşılmıyordu. Anlattığı şeyleri önce kendine anlatamadığının 
farkındaydı artık. “Ben her şeyi dışından yaşıyorum. İçime, 
kalbime, zihnime sokamıyorum.” diyerek “ah”lanıyor ve bunu 
nasıl aşacağının sorusunu arıyordu. İşte kitaplar odanın or-
tasındaydı. Okumak evet önemli bir adımdı, ama her şey bir 
adımda bitmiyordu ki. “O kadar şey okuyorsun, sen neden 
yapmıyorsun?” sorusu onu bunaltmıştı. Zaten sorun öğrenilen 
bir şeyi uygulayabilmekteydi. O hep en güzelini, en iyisini yap-
ma gayreti içindeydi; ama hiç antrenman yapmadan koşmak 
istiyor, buna da muvaffak olamıyordu.

O gün kitaplarına bakarken eşi ona şu tavsiyelerde bulun-
muştu:

- O insanlar birden zengin olmadı. Birden alim ya da “iyi 
insan” sıfatını bulmadı.

Sen ufak şeyleri hep göz ardı ediyorsun, umursamıyorsun. 
Büyük balık yakalamaya çalışıyorsun. Ama önce ufak şeyle-
ri elde etmelisin. Yemeğe bile çorbayla başlamıyor muyuz? 
Küçük iyilikleri göz ardı etme. Okudukların güzel şeyler; ama 
onların hepsini bir insanda buluşturamayacağını bilmelisin. 
Sonra gerçek hayatî formüller bir değil ki. Her çocuk aynı ka-
rakterde değil. İnsanlar hayatta, kimyadaki elementler gibi ön-
ceden bilinen tepkiler vermez. Sen kalbine bak önce.



SİGARA İÇMEYENLERİN DE 
HAKKINI DÜŞÜNÜN

Sigara onu bırakmadan o sigarayı bırakmaya karar verdi. Yıl-
lardır içiyordu, kaç defa bırakmaya niyet ettiyse de bir türlü başa-
ramamıştı. Sigarayı bırakmaya niyet ettiği ilk günler çok zor oldu. 
Elinde sigara, yakmakla yakmamak arasında gelgitler yaşıyordu. 
Sigarayı unutmak istiyor, bunun için ilk haftaların hatta ilk ayların 
çok önemli olduğunu biliyordu. Devlet dairesindeki odasından 
kül tablalarını kaldırmıştı. Hatta bir kağıda “lütfen odada sigara 
içmeyin.” yazarak odasındaki duvara yapıştırmıştı. Ama çevresi, 
sigarayı bıraktığı için onu tebrik edeceğine adeta ona köstek olu-
yor, sigaraya tekrar başlaması için tahrik ediyordu. Arkadaşlarına 
defalarca söylemesine rağmen odasında sigara içilmesine engel 
olamıyordu. Yanına oturan arkadaşlarının “sigara içmeyin” yazı-
sını göremediğini düşünerek aynı yazıdan bu sefer karşı duvara 
da asmıştı. Şimdi kimsenin ‘görmedim’ mazereti yoktu. Ahmet 
Bey, arkadaşlarının “Erkek adam sigara içer”, “Sigara sağlığa 
zararlı filan değil.”, “Bir zevkimiz var onu da almayın.” demeleri-
ne rağmen içmemek için direndi. Bir pazar günü sünnet düğünü 
için arkadaşının evine gittiğinde evin salonu misafirlerle doluydu. 
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Oturduğu kanepenin yanındaki genç, cebinden çıkardığı sigara 
paketinden bir tane aldı ve Ahmet Bey’e de ikram etti. Odadaki 
insanlardan beşi daha sigara yakmış ve duman odaya yayılmaya 
başlamıştı. Ahmet Bey, gencin ikramını “artık içmiyorum” diyerek 
geri çevirirken yerinden kalktı ve mutfağa geçti. Ev sahibi İhsan 
Bey: “Abi içeride otur, rahat et.” dese de o mutfakta ayakta dur-
mayı tercih etti.

Sünnet olan çocuklardan küçüğünün astım hastası oldu-
ğunu bilenlerden Mehmet Bey, cesaretini toplayarak misafirlere 
seslendi. Düğün sahibi, çocuğunun rahatsız olacağını bilse de 
misafirlerine “Sigara içmeyin!” diyemezdi. Misafire ikram yakışırdı 
ve onları bir şeylerden men etmek doğru olmazdı. Ama Mehmet 
Bey, ev sahibinin durumunu hissettiği için şöyle dedi gelenlere;

- Sevgili misafirlerimiz, sizlerle bir durumu paylaşmak istiyo-
rum. Sünnet düğününü yaptığımız iki evladımızdan ufağının ne 
kadar zorluklar yaşadığını duymuşsunuzdur. İhsan, onu hasta-
neye götürüp getirmekten yoruldu neredeyse. Bizim ufaklığın 
rahatsızlığı astım. Ve sizin içtiğiniz sigara bu çocuğun bir nu-
maralı hastalık nedenlerinden biri. Sigara kokusu ve dumanı biz 
gittikten sonra burada kalacak olan bu çocuğa zararlıdır. Bu 
nedenle sigara içmek isteyen varsa bahçeye çıkabilir. Sigara 
içenler içlerinden: “Ne yani sigaramıza da mı karışıyorsunuz?” 
diye geçirse de Mehmet Bey’in sözleri kesti bu düşünceleri;

- Bu mecliste sigara içmeyen arkadaşlarımız da var. Ve 
onlar bunu içmek istemiyorlar. İçmeyen birisine zorla bunu 
içirmeye kimsenin hakkı yok. Size zevk verebilir ama içme-
yenlere eziyet veriyor. İnsanın çevresini rahatsız etmeye hakkı 
yoktur. Ahmet Bey, havalandırılmış salona geldiğinde içerideki 
hava da temizlenmişti. Ahmet Bey bundan sonra evine gelen, 
arabasına binen insanları nazikçe ikaz etmekten çekinmedi.



AŞIN DENİLEN ŞEY BİR İNANÇ DEĞERİDİR

- Aşın bu düşünceleri, ilerleyin biraz.
- Alem Mersin’e giderken biz tersine gidiyoruz.
- Bizim geri kalmamızda bu tür saplantıların varlığı yatı-

yor.
- Hayat devam ediyor ve biz bu güzel dünyada boş yaşı-

yoruz.
- Geçmiş hayatımız, gelecek hayatımızı da etkiler.
***
Gündüz yayınlanan kadın programlarından birinde geçen 

satırbaşlarıydı bunlar. Uyutulan bayan geçmiş hayatında bir 
erkek olduğunu anlatıyordu. Geçmişte yaşadıklarını sanki tek-
rar yazıyormuş gibiydi. Programa gelen bayanlar da onun bu 
haline inanılması gerektiğini düşünüyorlardı. Mikrofon uzatılan 
her bayan adını bile bilmedikleri reenkarnasyon (yeniden dünyaya 

gelme) için: “Evet! olabilir. Neden olmasın? İnanmadım ama!” 
diyordu. Sonra devreye Hint felsefesi, yoga, reiki gibi yabancı 
olduğumuz; ama hayran olmak zorundaymışız gibi davranma-
mıza zorlayan konuşmalar girdi. “İnanmadım, böyle bir şey 
yok!” deme cüretini hiçbir bayan gösteremedi. Çünkü konu-
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sunun uzmanı pozitif enerji dağıtıcı hanım, “Aşın bu (garabet) 
düşünceleri...” diyerek onları etkisi altına aldı.

Seval Hanım, işlerini bitirmiş, televiyondaki kadın prog-
ramlarını seyrediyordu. Biraz önce uyuyup geçmiş hayatından 
bahseden bayan, inanmamış gözüken hanımlara sert bakış-
larla: “Nasıl inanmazsınız?” diyordu. Doğrusu Seval Hanım’ın 
kafasında da bu tür düşünceler vardı artık. Evdeki sıkıntı, ço-
cukların hırgürü, kocasıyla anlaşamaması manevi olarak onu 
yıpratmıştı. Bir ara yoga yapmaya başlamış, bir başka zaman-
da da bir tanıdığının vasıtasıyla üzerindeki negatif enerjiyi al-
dırmaya gitmişti.

Seval Hanım, bir inanç sistemi olduğunu bilmediği bir 
yolda fikirlerinin değiştiğinin farkına varamadı. Hayata güzel 
bakmanın yaşamın tek gayesi olduğuna inandı. Geçmiş haya-
tında günah işlediğinden hayata tekrar bu durumda geldiğini 
düşündü. Bir zamanlar öğrenegeldiği inançlarından geriye 
yamalı bohçaya dönmüş bir iman kaldı. Ve o da aşılması ge-
reken, bizi geri bırakan düşüncenin o inandığı iman konuları 
olduğunu zannetti. Söylemese de içinde büyüttüğü “İslam ina-
nılacak bir din değildir!” düşüncesini hareketlerine yansıttığı-
nın farkına varamadı. Halbuki iman beslenmek ve bakılmak 
isterdi. Bakımı yapılmayan iman kalpten çıkıp gider de insan 
onu kaybettiğinin farkına varamaz. Sonra bir gün “aşın bu dü-
şünceleri” diyenlerin aşın dedikleri şeyin; İslam, Allah ve Pey-
gamber’e iman, namaz, hac, zekat” olduğunu öğrenir. Ama 
geçtir ve o da “aşın bunları” demektedir artık.



HAYAT ENERJİMİZİ YENİDEN KAZANMALIYIZ

- Yüzüm gülüyor, etrafa gülücükler dağıtıyorum; ama ge-
lin bir de benim içime bakın. Kan ağlıyorum...

- Yaptığım işten hiç zevk almıyorum. İşe gitmek sanki bir 
işkence.

- Ev işleri, off! Ne bulaşık yıkamak, ne yemek yapmak! 
Bütün günümü televizyon karşısında ne yapacağını bilemez 
halde geçiriyorum.

- Okula gitmek istemiyorum. Dersler sanki beni boğuyor. 
Ne ders dinlediğim, ne de not tuttuğum var.

- Dinim olmasa bu sıkıcı hayattan kurtulmak için hiç bek-
lemezdim.

- Her şey çok sıkıcı. Ailem, arkadaşlarım her şey...
***
Şikayetler uzayıp gidiyor. Ortak nokta iç dünyalarında ya-

şadıkları bunalımların bıkkınlık şeklinde ortaya çıkması. Yüzler 
gülse de, espriler yapılsa da iç dünyamızdaki mutsuzluk hiç 
azalmıyor. Düşünceler kuruntulara, kuruntular karamsarlığa 
dönüşüyor. Düşündükçe kuruntular artıyor, arttıkça da ruhsal 
dengemiz sarsılıyor. Bunalımların eşiğindeki insanlardan biri 

Ufak Şeyler

67



Ayrıntılardaki Mutluluk

68

olan Zeynep Hanım, sıkıntılarıyla birlikte içine kapanmış. “Mut-
suzum” düşüncesiyle hayatını şekillendiriyor. Mevcut yaşam-
dan ya da gelecekten hiçbir ümidi de yok! Ne çocukları ne 
eşi onu cıvıl cıvıl yapmaya yetmemiş. Sıkıntısını içine attıkça 
içindeki yara da büyümüş. Bu yaralar ona maddi hastalıklar 
olarak geri dönmüş. “Sanki yaşayan bir ölüyüm.” diyor kendi-
sine. Geçen aylarda yaşadığı şehre teyzesinin kızı taşınmıştı. 
Onunla çok samimiyeti yoktu. Ama evine hayırlı olsuna gitmeyi 
ihmal etmedi. Teyzesinin kızı Nilgün Hanım, onu sık sık ziyaret 
ederek yeni taşındığı şehirde yalnızlığını gidermeye çalışmıştı. 
O ne kadar Nilgün Hanım’dan kaçıp bunalımlarıyla başbaşa 
kalmak istese de buna muvaffak olamıyordu. Hayatı karam-
sarlık olan Zeynep Hanım, hiçbir şeyini paylaşmayarak kendi-
ne ulaşılacak yolları da kapıyordu.

Nilgün Hanım, Zeynep Hanım’ı tanıdıkça ona yakınlaş-
mıştı. Bir gün şu teklifi yapmıştı:

- Zeynep abla! Senin hiç sırdaşın var mı?
- Yok!
- Beni sırdaşın yapar mısın?
- Bilmem ki?
Daha sonra Nilgün Hanımla, Zeynep Hanım sırdaş oldu-

lar. Birbirlerinin hatalarını söyleyerek doğru ve güzel birer in-
san olmaya karar verdiler. Zeynep Hanım içinden çıkamadığı 
problemlerini anlattı ilk hafta. Anlattıkça rahatladı. İçine attığı, 
devamlı düşünüp durduğu sorunların aslında önemsenmeye-
cek şeyler olduğunu hissetmeye başladı. “Çıkmaz dediği so-
kağın meğer ne kadar çok çıkış kapısı varmış.” diye düşünü-
yordu artık. Nilgün Hanım ise Zeynep Hanım’ı sadece dinledi. 
Hayatın içinde bu küçük şeylerin ayaklarımıza takılıp düşme-
mize sebep olmaması gerektiğini söyledi. Dertlerini paylaştık-
ça sorunları azaldı, sevgilerini paylaştıkça mutlulukları arttı.



YETİŞKİN KÜÇÜKLERİN 
DÜNYASINDA YAŞIYORUZ

Babası Kazım’a kızıyor, “Neden böyle yaptın?” diye çıkı-
şıyordu. O da kendini savunuyordu. Baba ve oğlunun konuş-
masına bakıp Kazım’ın çocuk yaşta biri olduğunu zannediyor-
sanız yanılıyorsunuz. Kazım 40, babası da 65 yaşında. Kazım 
Bey, akrabalarının yanında hiç olmayan sözler sarf etmiş, son-
ra da pişman olmuştu. Ama iş işten geçmiş, insanların kalbi 
kırılmıştı.

Baba Selahattin Bey, oğlunun bu boş konuşmasına kızmış 
onu eleştiriyordu. Kazım Bey’e bakanlar onun hafif açılmış al-
nındaki saçlarına kır düştüğünü görebilirdi. Bir türlü veremedi-
ği kiloları onu oldukça şişman gösteriyordu. Sözlerine bir ölçü 
koyamazdı.

Bu konuda kendinin suçu olmadığına inanır, bunun bir huy 
olduğunu düşünürdü. Yaptığı el hareketleri, vücut dili incitici 
olur, çevresi bundan rahatsız olsa da o bunları görmezdi.

İnsanın, anne rahmine düşmesiyle birlikte onu değişik ev-
reler bekler. Bebeklik, çocukluk, derken ergenlik, gençlik orta 
yaş... Vücudun gelişip serpilmesi ve değişimi ile birlikte insan 
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ruhu da mesafe alır. İşte vücudun gelişimi sırasında duygusal 
açıdan gelişim sağlayamamış insanlar da vardır ki; siz onla-
rı bir genç, orta yaşlı bir insan belki de 50-60’ına gelmiş bir 
dede, anneanne olarak tanıyabilirsiniz. Halbuki vücudun ge-
lişimi ile birlikte psikolojik olgunluk aynı seviyede gelişmemiş 
yaş 35 olmuş; ama psikolojik yaş 14’te kalmış. Davranışlar, 
sözler onun yaşıyla orantılı değil, 12-15 yaşındaki bir kız gibi 
ya da bir delikanlı gibi hareket ediyor.

Kazım Bey’in en büyük sorunu da yetişkin bir çocuk ol-
masından kaynaklanıyordu. Halbuki davranış, herkesin kendi 
imajını sergilediği bir aynaydı (Goethe). Davranışlar 13- 15 yaş 
seviyesinde olunca, 30’lu, 40’lı yaşlardaki beklentiler de karşı-
lanamıyor. Bir baba olarak yeterli saygıyı göremiyor, bir patron 
olarak işçilerinize söz geçiremiyorsunuz. Annelik görevi, ye-
mek yapmak, çamaşır yıkamakla mı sınırlı? Bütün sorun sizin 
yetişkin gibi davranamamanızdan mı kaynaklanıyor?

Aslında Kazım Bey’in yaşadıkları onun çocuklarının da ye-
tişkin birer çocuk olmasına yol açabilir. Bu da toplumda gide-
rek çocuk duygusallığı içinde insanların daha çok var olması-
na neden olur.

“Sinirlendim ve öldürdüm.”, “Bana küfretti ben de daya-
namadım.”, “Yol vermedi diye arabasının önünü kestim.” gibi 
itiraflara her gün şahit olmuyor musunuz? Ya da, “Dedenin 
kıskançlık cinneti”, “Aşkı uğruna katliam yaptı.” gibi haberle-
re rastlarsınız. Bu olayların altında daha ergenlik çağına adım 
atamamış, duygusal gelişimlerini tamamlayamamış yetişkinle-
rin olduğunu görürsünüz. Siz de kendinize dönün bir bakın.

Yetişkin çocuk olabilirsiniz. Çocuk duygusallığı içinde ha-
reket etmemek için kendinizi yetiştirmeli, duygularınıza ve ha-
reketlerinize, yön verebilmelisiniz.



GERÇEKTEN BABA MIYIZ?

Arkadaşının kulağına eğilip; ‘Benim de bir babam olacak.’ 
dedi. Yüzündeki gülümseme sevincinin bir yansımasıydı. 9 
yaşındaki Nurefşan sıra arkadaşı Şeyma’ya son bir haftada 
olan biten ne varsa anlattı. Mutluluktan uçuyordu sanki. 5 yıldır 
annesi ona hem anne hem de baba olmuştu. Ama bir annenin, 
babanın yerini tutması mümkün değildi. ‘Baba’ diye seslenildi-
ğinde bu ses boş odada yankılanıp geri dönüyordu. Sokakta 
kavga ettiği ve ‘Seni babama söylerim!’ diyen çocuklara artık 
‘Ben de anneme söyleyeceğim.’ demek zorunda kalmayacak-
tı. Bir güçlü elin hep onun sırtında olduğunu bilecekti. ‘baba, 
babaa, babaaa...’ diye bağıran çocukların arkasından üzül-
meyecekti. Babasının onları terk ettiği günü bilemese de, ev-
lerinin yeniden neşeleneceğini biliyordu.

Bir ailede annenin rolü kadar babanın rolü de önemlidir. 
Bir çocuğun neseb olarak babası olmak babalık için yeterli 
değildir. Bir baba çocuğunun bakımı, beslenmesi gibi ihtiyaç-
larının yanında onun eğitimi, güzel ahlaklı olması gibi sorum-
lulukları da taşır. Bazı babalar bu babalık vazifelerini eşlerine, 
annelerine, kayın pederlerine bırakırlar. Görüntüde bir baba 
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vardır; ama etkinliği, saygınlığı ve otoritesi yoktur. Babanın ço-
cuğun üzerindeki emeği azaldıkça çocuk da babadan uzak-
laşmaktadır. Anne ve diğer yakınlar çocuğa hiçbir zaman bir 
babanın verebileceği şeyleri veremez. Baba bu sorumluluktan 
kaçtıkça evladını da kendinden uzaklaştırdığının farkına var-
malıdır. Bir çocuğun babaya olan ihtiyacını bilen ve bunu en 
iyi şekilde karşılamak isteyen her baba adayı kendini ‘baba-
lığa’ hazırlamalıdır. Yoksa sizin çocuğunuz da şeklen babası 
olup da aslında babasız büyüyen on binlerce çocuğun arası-
na katılır da farkına varamazsınız.



KARA GÖZLÜKLER, KARARAN BİR KALP

- Ben kimim sen biliyor musun? Benim ismimi duyanlar ha-
zır olda durmalı. Bu ne hürmetsizlik böyle. Bu ne kötü hizmet...

Çevresine abus bir çehreyle baktı ve kendi kendine ko-
nuşmaya devam etti:

- Buraya gelmeyecektik! Yaptığım işleri bilselerdi, herhalde 
böyle olmazdı. Kadir kıymet bilmemek ne kadar kötüymüş!

Karşı masada oturan eşi çatalı o kadar nazik tutuyordu ki 
çatal düştü düşecekti. Yemeği çatalının ucuyla aldı. Yemeği 
beğenmemiş; ama işte zoraki yiyorum düşüncesiyle tadına 
bakıyordu sanki.

Biraz daha modern görünme çabası içten içe fark edili-
yordu. Kampa geldiklerinin 3. günüydü ve çevrelerindeki in-
sanların hiçbirine bir “merhaba” dememişlerdi. Sanki “Kimin 
haddine bize merhaba demek”, “Klasımız sarsılır” düşünce-
sindeydiler. Kimsenin kimseye selam vermediği, en ufak bir 
rahatsızlık verici tavrın öfkeye dönüşebileceği anlaşılıyordu. 
Sanki kampta herkesin benliği zirveye çıkmıştı.

Kaldıkları yerin ne yemeğini, ne hizmetini ne de oraya 
gelen diğer insanları beğendiler. “Ben saygınım”, “Ben farklı-
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yım”, “Ben en iyiyim”, “Benim makamım var” gibi düşünceler 
onları benlik zirvesine oturtmuştu. Karı-koca ve çocukları hep 
yalnız kalmaya mahkumdular. Babalarının prestiji ya da parası 
çocukları da etkilemiş, anne-baba nasılsa çocuklar da arka-
daşlarını bu kıstaslara göre seçer olmuşlardı. Halbuki insanın 
ayakları yere öyle sağlam basmalı ki düştüğü zaman bir yeri 
kırılmasın, bir yeri acımasın. Kendi vehimlerinden oluşturduk-
ları balonları, gurur, kibir gazıyla şişirenler ayaklarını yerden 
keserler. Ama yüksekten düşmenin ne kadar acı verdiğini 
düştüklerinde anlayabilirler.

Gurur ve kibir insani değerleri yozlaştırır, dejenere eder. 
Şahsiyeti bozar ve insanda tamir edilmesi güç arızalar bırakır. 
Gurur ve kibir kimi zaman bir bakışla, yürümeyle belirir. Giyi-
len bir elbise, takılan bir güneş gözlüğü bazen ortaya çıkarır 
gururu. İçte ne varsa dışa da o yansıyacağından insan siması 
“ben” hissini de yansıtır.

İnsan yaptığı işlerle övünebilir; ama gurura kapılmamalı-
dır. Sonra makam ve mevkiler insani ilişkilerin önünde birer 
engel olmamalı. Yoksa ortaya makam kastları çıkar ve sadece 
falanca iş sahiplerinin, falanca mevkideki insanların bir arada 
oturabildiği ortamlar oluşur.

Dün akşamki yemekten hoşnut olmayan karı-koca sabah 
kahvaltısındalar. Adamın güneş gözlüğü çevresindeki insan-
larla göz teması sağlamasını engelliyor. Böylece onlara tepe-
den bakabilme fırsatını yakalamış oluyor.

Ama siz, siz olun güneş gözlüğünüzün içinizi de karartma-
sına izin vermeyin.



KRİZLER

İki insanın konuşabileceği bir konu değildi. Yüzyüze ko-
nuşmak zordu. Derdini kime anlatabilir, kime söyleyebilirdi 
ki! İnternette bir chat kulübünde dertleşmek, yarasına çözüm 
de olamazdı. Güvendiğini düşündüğü bir isme e-posta attı ve 
aralarında şu konuşma geçti:

-Bazen kendimi tanıyamıyorum. Çevremdekilere göre iyi 
bir insanım. Gerçi bu “iyilik” kavramı da tartışılır ya! Ama gelin 
bir de bana sorun. İçim dışım gibi iyi değil.

Kalbim yüzümdeki gülümseyiş gibi mutluluk ifadesi takın-
mıyor. Kimseye kasıtlı bir kötülük yapmak şöyle dursun bu ni-
yeti taşımak bile istemem. Elimden ne geliyorsa iyi olmak için 
çabalarım. Ama nefsimin bana dayattıkları karşısında bazen 
pes ettiğimi söylemeliyim.

Zaten problemde burada ya! Nefsimin hegomanyasında 
sürüklenir, kah oraya kah buraya çarpıp dururum. Sanki bu bir 
hastanın kriz nöbetleri gibidir. Bu günah nöbetinde kendimi 
tanıyamaz hale gelirim. “Bu ben miyim?” diye sorduğum anlar 
işte bu anlardır.

- Kendini korumaya al. Krizlere karşı önceden direncini ar-
tır. Astım, şeker gibi hastalıklara müptela insanlar, sadece kriz 
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geldiği zaman ilaç kullanmazlar. Kriz olmadan önceki dönem-
lerde mutat ilaçlar alırlar. Zaten amaç da herhangi bir krize yol 
vermemektir. İlaçlarını mutat kullanmazsan kriz gelir ve senin 
bu kriz esnasında alacağın ilaçların etkisi olmaz. Günah krizleri 
de böyledir. Belli dönemlerde artan bu nöbetlerini daha önce-
den kullanacağın manevi ilaçlarla etkisiz hale getirebilirsin.

- Ama manevi reçeteleri uygalasam da bu günah nöbet-
leri bir hezeyan gibi gelip üstüme çöküyor. Bekar bir insanım 
ve evlenecek konumum da yok. Ama kendimi öyle bir şehvet 
ablukasında hissediyorum ki bazen akıntıya kapılıyor; kendi-
mi bırakıyorum. Sonra bir dal parçası buluyor biraz dinleniyor; 
ama suyun akışına dayanamıyor ve yeniden sulara dalıyorum. 
Her dinlenişimde kendimi işlediğim günahlardan dolayı ağır 
bir yük altında hissediyorum. Bu utancımdan insanların yüzü-
ne bakamıyorum. Bu bunalım beni yiyip bitiriyor.

- Seni bunalıma sürükleyen şeyler bazı insanlar için yaşam 
tarzı. Onlar için doğal ve olağan. Ama senin hayat prensiplerin 
ve inancın bunlara çeki düzen veriyorsa, sana bazı yasaklar 
koyuyorsa bunlara uymaya çalışmak senin için utanılacak bir 
durum değildir. Bu nedenle utanç girdabında boğulma. Tev-
be ve dua senin kurtuluş reçeten olmalı. Bunlar sana özgüven 
sağlayacaktır. Sen sırtını Allah’a (celle celâluhû) verdikten sonra 
senden güçlü kim olabilir ki? Bu nedenle kaldır başını ve dik 
tut. Günah nöbetlerinin mutat hale gelmesini önle. İlaçlarını 
zamanında al. Beslenmene dikkat et.

- Bir doktor gibi reçete çıkarttınız bana. Peki hangi ilaçları 
hangi saatte kullanacağım?

- Manevi reçetenin geçerliliği olabilmesi için önce inan-
mak ve gönülden bağlanmak gerekir. Bunu yap, sonrasını za-
ten sen bulacaksın...



ÇOCUKLARLA BİRLİKTE BİZ DE ÖĞRENMELİYİZ

- Bizim zamanımızda değil internet, bilgisayar bile yoktu. 
Şimdiki çocukların elinde oyuncak gibi oldu elektronik aletler.

Suzan Teyze, 60’ına merdiven dayamış gün görmüş bir 
hanım. Ona göre bilgisayar ve internet çok faydalı. Çocukların 
bundan çok faydalandığını düşünüyor. Oğlu Tamer’i de “İyi 
ettin çocuklara bilgisayar almakla” diye tebrik ediyordu.

16 yaşında bir oğlu ve 13 yaşında bir kızı olan Tamer Bey, 
çocuklara 3 yıl önce bilgisayar almış. Bilgisayar her evde oldu-
ğu gibi çocukların odasına kurulmuş. Bu üç yıl boyunca Tamer 
Bey’in bilgisayarın başına oturduğu da vaki değil. Yani ne Ta-
mer bey, ne de eşi Ayşe Hanım bilgisayardan anlıyor. Halbuki 
Seçil ile Sadi bu üç yıl içinde bilgisayar kullanmayı çok iyi öğ-
renmişlerdi. Babaları onlara bir yıl önce bir internet paketi almış 
ve artık internette sörf yapabiliyorlardı. Çocuklarının uzun süre 
bilgisayar başından kalkmaması, Seçil ile Sadi’nin bilgisayar 
kavgası yapmaları annelerini hiç şüphelendirmemişti.

Seçil chatleşmeyi, Sadi ise müstehcen siteler arasında 
gezmeyi seviyordu. Sadi’nin müstehcen sitelere girdiğini ise 
kardeşinden başkası bilmiyordu. Aralarında zaman zaman şu 
konuşma geçiyordu:
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- Seni babama söyleyeceğim. Babam bu sitelere girdiğini 
görse değil interneti, bilgisayarı bile evden dışarı çıkartır.

- Ben de senin chatleştiğin erkekleri söylersem görürsün.
- Ben sadece sohbet ediyorum.
- Geçen gün birisi buluşalım demedi mi?
- Sanki ben de hemen gittim!
***
Seçil’in sınıf arkadaşı Feride ise evlerindeki bilgisayarı onlar 

gibi kullanamadıklarını söylüyordu. Alpaslan Bey eve bilgisayar 
aldığında bilgisayar ile ilgili yazılan şeyleri de okumaya gayret 
etmişti. Önceleri onlar da bilgisayarı çocukların odasına kur-
muşlardı. Ama Alpaslan Bey, azmetmiş, bilgisayarın nasıl kulla-
nılabileceğini, neler içerdiğini öğrenmeye çalışmıştı. Onun bilgi-
sayar dergileri okumasına arkadaşları, “Bu yaştan sonra ne işin 
var bilgisayarla?” diye takılıyorlardı. O ise: “Bunu kendim için 
öğrenmiyorum. Çocuklarım için öğreniyorum.” demişti. Nitekim 
öğrendiklerinin ilk ürünü olarak Alpaslan Bey, 3 ay sonra bilgi-
sayarı evin salonuna aldı. Bilgisayar kullanmasını çocuklarıyla 
birlikte öğrendi. Bir sene sonra internet bağlantısı yapıldığında 
muzır sitelere karşı bir filtre program da yüklemeyi bilebildi.

***
Seçil ve Sadi anne ve babaları yanlarına geldiğinde bilgi-

sayardaki dosyaları saklamayı becerebiliyorlar. Ama aynı şey 
Alpaslan Bey’in çocukları için söylenemez. Çünkü Alpaslan 
Bey bilgisayarda ne yapıldığını bilebiliyor.

***
İki ailenin çocuklarının yetişmesinde zamanla farklılıklar 

ortaya çıktı. Seçil ve Sadi’deki değişikliklere anne-babaları an-
lam veremedi. “Biz ne yaptık?” diye kendilerine sordular; ama 
olumsuz yönde kullanılan internetin yaptığı tahribatı fark ede-
mediler. Peki sizin aileniz bu iki aileden hangisine benziyor?



SANKİ YOKMUŞ GİBİ YAPMAK!

“Aynı evde kalıyoruz, beraber yemek yiyoruz, aynı eşyala-
rı paylaşıyoruz, her gece aynı yatakta beraber yatıyoruz; ama 
ben kendimi yalnızmışım gibi hissediyorum. ‘Benim kocam 
yok, sanki ben tek yaşıyorum.’ gibi duyguları silip atamıyorum. 
O bir beden olarak var; ama onun ruhunun bu evde olduğuna 
bir türlü kanaat edemiyorum. Onun ruhu bu sofrada, bu oda-
da, bu yastıkta yok! Evimin bazen bir otel olduğunu düşünü-
yorum. Ben hep gelecek olan tek müşterimin hizmetinde hazır 
ol vaziyetindeyim. Bu evde ‘ben varım’ ama ikinci bir ‘ben’ bu-
lamıyorum. Ona eşim mi, nikahlı kocam mı yoksa evimi pay-
laştığım insan mı demeliyim bilmiyorum. İncitilen duygularımın 
bir kez olsun tamir edildiğini hatırlamıyorum.”

O, evlenirken eşini sevip sevmediğini bilmiyordu. “Evlilik 
nedir?” onu bile bilmeyen bir insandı. Kocası da onunla anne-
sinin isteği ile evlenmişti. Evlilikleri zamanla yıprandı. Kocasının 
koyduğu yasaklar ve verdiği emirler onun tavrının bir eş gibi 
değil de, bir amir gibi olduğunu gösteriyordu. Kocası belki yü-
züne karşı söylemiyordu; ama hal ve tavırları “Ben seninle zorla 
evlendim.” diyordu.
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- Mutsuzsun, hayattan bir zevk de almıyorsun. Her günün 
bir kâbus. Neden bu filme “son” vermiyorsun? Ya da kocan 
neden bu durumu devam ettiriyor?

- Ayrılıp nereye gidebilirim? Ne yaparım? Onun da ayrılıp 
yeniden evlenebileceğini zannetmiyorum. Kim bu adamla ev-
lenir ki!

- Mutsuz bir hayat, bizim yaşantımızın bir parçası adeta. 
Annesine kızıp eşini hırpalayan bir kocam var.

- Evimiz bir gölgeler oyunu gibi. “Bir kocam varmış, ben 
mutluymuşum!” gibi yapıyorum. Aslında olmayan şeylerin sa-
nal görüntüleriyle evcilik oynuyoruz. Benim gerçek anlamda, 
karısına sahip çıkan, güvenerek göğsüne yaslanıp, “biz bir ai-
leyiz” diyebileceğim bir eşim yok ki! Belki ona sorsanız o da 
ben hayali bir hanımla evliyim diyecektir.

***
Toplumumuz sanki mutluymuş gibi davranan çiftlerle dolu. 

Gerçekte ne kocalık var; ne de hanımlık... Mutluluk ise dışarıya 
verilen bir pozdan öte birşey değil.

Bu evcilik oyunu insanların benliklerini yıpratırken, yüzlere 
takınılan mutluluk oyunu bizleri ikiyüzlülüğe alıştırıyor. Eşinizle 
sorunlarınız mı var? Kalbinizin derinliklerine atmayın.

Sabredin; ama üslubunca konuşmayı ihmal etmeyin. Sa-
mimiyeti ve kesinlikle suçlamamayı bir kural olarak benimse-
yin. Artık evinize gittiğinizde “Sanki yokmuş gibi!” yapmayı da 
lütfen bırakın. Her bir aile kendine özel olduğundan “Sanki 
yokmuş gibi” davranmanın çözümünü eşlerin kendilerine bıra-
kıyor, bu konuda uzman görüşleri almanın gerekliliğini bir kez 
daha  yineliyoruz.



SINIRLARI NASIL KOYMALI?

Arkadaşlarından bazıları onun Sema’ya olan ilgisini fark 
etmişti. Lise 2’de artık üniversite havasına girilmeye başlan-
mıştı. Ama o, iki sıra arkada oturan arkadaşıyla vakit geçir-
mekten başka bir şey düşünmüyordu. Hep hayaller kuruyor, 
bu hayallerde hep onunla geziyordu. Sıra arkadaşları ona “S. 
seni seviyor, seninle konuşmak istiyor.” diyerek ilgisinin daha 
da artmasına sebep oluyorlardı. Ona: “Gidip kıza neden arka-
daşlık teklif etmiyorsun. Bak o da sana ilgi gösteriyor!” diyorlar 
ve teşvik ediyorlardı. Zamanla arkadaşlarının telkinleriyle sınıf-
taki kız arkadaşının da kendisini sevdiğini ama açılamadığını 
düşünmeye başladı.

***
Sokağın başındaki markete kız arkadaşıyla sık sık alışveri-

şe gidiyorlardı. Annelerinin verdikleri siparişleri alırken, market 
sahibiyle samimi olmuşlardı. Zamanla onunla senlibenli ko-
nuşmaya başlamış, o da onlara farklı şakalar yapar olmuştu. 
16 yaşındaki iki arkadaşın arası bir gün açılıverdi. Bunun se-
bebi arkadaşının cep telefonuna gelen mesajdı. Mesaj market 
sahibindendi. Arkadaşı: “Ne olacak o adam evli ve iki çocuğu 
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var. Bayramda tebrik mesajı çekerim diye numaramı istedi. 
Bende verdim.” diyordu. Ama günler geçti ve arkadaşının ce-
bine farklı mesajların geldiğini fark etti. O yine, “Biraz eğlene-
lim.” diyordu. İlerleyen günlerde ise 40’lı yaşlardaki adam onu 
sevdiğini ve evlenmek istediğini söylüyordu.

***
Akraba çocuklarıydılar. Amca ve hala çocukları, bir arada 

büyümüşler, beraber yemişler, aynı yatakta yatmışlardı. Ama 
çocukluk yıllarının bu alışkanlığı ergenlik çağı gelince farklılık 
arz etmeliydi. Ama bu olmadı. Anneleri, misafirliğe gelen kar-
deşinin çocuklarını kızlı erkekli aynı odada yatırmakta bir beis 
görmedi.

***
Sınıf arkadaşlarının şakasıyla onun da kendisine ilgi duy-

duğunu düşünen genç lise talebesinin bu yaklaşımına sıra ar-
kadaşı genç kız cevap vermedi. S. arkadaşına sınıftaki konuş-
maların dışında sınır koymasını bildi.

Onun için bir oyundan öte birşey ifade etmeyen mesaj-
laşmalar bir gün ciddi bir hal aldı. Adam karısından boşan-
mak istediğini ve kendisiyle evlenmeyi düşündüğünü yazdı. 
Genç artık önü alınamaz bir durumla karşı karşıyaydı. Anne ve 
babası ne derdi? Bir aileyi yıkmak, hem de basit bir eğlence 
uğruna...

Amca çocuklarının arasında neler yaşandığını anne baba-
ları sonraları öğrendi. Çocukları, birbirlerinden uzaklaştırdılar; 
ama yara açılmış ve izi kalmıştı. Amca çocuklarıyken, arkadaş 
sonra sevgili olmuşlardı. Şimdi mecburen bir evlilik yapmak 
durumundaydılar.

İnsan sınırlarını bilmeli ve bu konuda kendini kontrol et-
meyi öğrenmeli. Bunun için çocukların eğitiminde “Kendini 



kontrol etme”nin üzerinde dikkatle durulmalı. Zaten terbiye de 
insana kendini kontrol edebilme yeteneğini verir. Sınır koymak 
pek çok olumsuz gelişmenin önüne geçebilmek için yapılması 
gereken şeydir. Davranışlarının, şakalarının ve sözlerinin sı-
nırlarını koyamayan her insan hem çevresini yaralar, hem de 
bundan öncelikle kendisi zarar görür.

Evden, Sokaktan, Hayatımıza Yansıyanlar
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BİR İNSANI TANIMAK İÇİN 
ŞOFÖRLÜĞÜNE BAKILMALI

Doğru olan sırasını beklemeyip “Benim acelem var!” de-
mek midir? Doğru olan iki şeritli yolu dört şeride dönüştürüp 
en ufak boşluğa burun sokmak mıdır?

Doğru olan kuyruğa yandan girip, uzun süredir bekliyor-
muş gibi yapmak mıdır?

Yüzlerce araba yolda beklerken emniyet şeridinde hızla 
ilerlemek midir?

Doğru olan sizin işinizi bir an önce bitirmeniz, yemeğinizi 
almanız ya da varacağınız yere hızla varmanız mıdır?

***
Adaletin olmadığı yerde yaşam değersizdir. Hakkın anla-

mı, “Gücünüz varsa hakkınız vardır.” olmamalı. Değerli olan 
sadece kişinin kendisi değildir. Biz kendi hakkımız kadar, et-
rafımızdaki insanların da haklarını gözetmek zorundayız. Kim-
senin hakkı sınırsız değildir. 

İsmet Bey, akşam saatinde evine gitmek için otobanın 
üzerindeki üst geçitten karşıya geçiyordu. İnsanlar telaşla yü-
rüyordu. Bu sırada köprünün korkuluklarına dayanmış bir şe-
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kilde aşağıdaki yoğun trafiği seyreden arkadaşı Osman Bey’i 
gördü. Selamlaştılar. Arkadaşına merakla neden trafiği seyret-
tiğini sordu.

Bir an otobandaki arabaların olmadığını ve bu yolda araba 
yerine sadece insanların seyahat ettiğini düşün. Bak, yüzlerce 
araba var. Binlerce de insan... Emniyet şeridinden giden şu 
kırmızı arabayı görüyor musun? 

Bir ara emniyet şeridinden 10-15 araba geçti ve bir araba-
nın önüne geçip yeniden sağa girdi. Onun gibi onlarca araba 
sağdan soldan, emniyet şeridinden gitmeye çalışıyordu.

Yol üç şeritliydi, ama neredeyse 6 şerit olmuştu. Bu da 
trafiğin daha ağır akmasına yol açıyordu. sanki herkes yolda 
yarış yapıyor, birbirini geçmeye çalışıyordu. Bir halk otobüsü 
emniyet şeridinden hızla ilerliyor, bir de solundaki taksiye kor-
na basıp: “Beni sıkıştırma” diyordu.

İnsanları tanımak için onlarla yolculuk ve alışveriş yapmalı 
ya da birlikte kalmalı. Ama son zamanlarda buna şunu da ek-
lemeli: Trafikte araba kullanma şekli... İnsanların asıl kimlikleri 
yolculuk, alışveriş ve aynı ortamı paylaşma sırasında ortaya 
çıkıyor. Nitekim iyi giyimli, son model arabasında giden bir in-
sanın su şişesini yolun ortasına savurması onun şahsiyetini ele 
veriyor. Yol kenarlarının poşet, su şişeleri, sigara paketleri ile 
dolması sorumsuz insanların çokluğunu gösteriyor. Yollar bir 
mihenk taşı aynı zamanda. Her insanın karakterini de ortaya 
döküyor. Bir araca yol vermek nezaket değil, ahmaklık olarak 
görülüyor. 

Sinyal vermemek, arkadan sıkıştırmak, sağdan geçmeyi 
huy edinmek, “arkadaki arabalar bekler” diye düşünmeyip 
gelişi güzel park etmek iyi şoförlük değil, bilakis şahsiyeti 
oturmamış bir kişiliğe işarettir. Bastırılmış duyguların, olgun-



laşamamış huyların şerit değiştirdiği bir yolda önünüze hangi 
kendini bilmez bir şoförün çıkıp direksiyon kıracağını bilemez-
siniz.

Osman Bey, bir süre daha otobanı seyrettikten sonra ar-
kadaşına: “İnsanların birbirlerine ne kadar saygılı olduğunu, 
trafiğe bakarak anlayabilirsin.” dedi.

Toplumların en tehlikeli düşmanlarının kanunlara uyma-
yanlar ve gördüğü halde kanunlara uymayanlara göz yuman-
lar olduğunu hiç unutmamalıyız...

Evden, Sokaktan, Hayatımıza Yansıyanlar
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DOST, İNSANIN İKİNCİ BENLİĞİ GİBİDİR

Gece saat 24.00. Mutfakta kaynayan çaydanlığın sesi ge-
liyor. Bardaklara konulan çay kaşıklarının tıngırtısı, gecenin 
sessizliğinde yankılanıyor. Üç kişi halının üzerine bağdaş kur-
muş gelecek çayları bekliyorlar. Sadullah Bey ve üç arkada-
şının sohbeti: “Artık geç oldu. Yarın işe gideceğiz.” sözleriyle 
noktalandı.

Sadullah Bey kahvehaneye gitmeyi seven bir insan değil-
di. O ortam ona haz yerine huzursuzluk veriyordu. Hele sigara 
dumanı nefesini kesiyor, üstüne sinen kokudan çok rahatsız 
oluyordu. Onu tanıyanlar bunu bildikleri halde Sadullah Bey’in 
iki aydır neden kahvehanelere gittiğini çok merak ediyorlar-
dı. Üstelik onun kahveye gidiş saati de çok ilginçti. Herkesin 
kahvehaneden ayrılma saatinde o kahveye gidiyordu. Saat 
22.00’yi geçti mi: “Ben biraz dışarıya çıkacağım.” derdi. Aslın-
da devamlı gittiği bir kahvehane de yoktu.

Mahalledeki beş kahvehaneyi her gece tek tek ziyaret et-
mesine de bir anlam veremezlerdi.

Işıkların teker teker söndüğü bir saatte üç dört kişi gece 
çayı içmeye gelirdi. Koyu bir muhabbet başlar, çaylar yudum-
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lanırdı. Bazen “Namaz kılmamıştık.” derler ve namaz kılmak 
için hazırlanırlardı.

Sadullah Bey’in haftanın çoğu günü kahve ziyaretlerinde 
bulunması ilginç hikâyeleri de ortaya çıkarıyordı. Kim bilir belki 
de o, sonu kötü bitecek hikayelere müdahele etmek istiyordu!

Eşiyle kavga edip kendini kahvenin dumanlı havasına atan 
Sezgin, kurulan masada kumar oynuyordu. Omzuna dokunan 
el kimin diye dönüp baktığında şaşırıp kalmıştı.

Sadullah Abinin burada bu saatte işi neydi? Utandı, yüzü 
kızardı. Bu nedenle de Sadullah Abi’nin: “Çaylara bizim evde 
devam edelim.” teklifini geri çeviremedi. O gece çay sohbeti-
nin konusu nefse hakim olmaktı. Aradan geçen 2 ay sonunda 
Sezgin, bu sefer başka bir kahvehaneye gitmişti.

Hem de mahallenin en uzak kahvehanesiydi bu. Onu da 
masaya çağırıp halkayı kurmuşlardı. Ama omzuna dokunan 
elin sahibine bu sefer çok istekli bakamamıştı.

Ağzından çıkan “Sadullah Abi!” sözüne de hakim olama-
mıştı. Suçlu bir çocuk gibi o gün Sadullah Abinin peşine takıl-
mış, “Haydi bize gidiyoruz” demesine hiç ses çıkaramamıştı.

O gece Sezgin, çok az olan maaşını neden bir masada 
kaybetmeyi düşünebildiğini anlattı. “Hayatımda iki kez kumar 
işine bulaştım. İlki iki ay önceydi. Diğeri de bu akşam. İkisinde 
de Sadullah abiye yakalandım!” 

Yaşadıkları karşısında şaşkın; ama tevbe etmiş bir halde 
şunları söylüyordu:

“Bir daha elime almayacağım o kağıtları. Evimin, eşimin 
rızkını moralim ne kadar bozuk olsa da bu yola harcamaya-
cağım. “

Sadullah Bey ona, fırında sıcağın karşısında saatlerce ça-
lışıp kazandığı rızkını kötü bir yolda harcamaması gerektiğini 



anlattı. Sıkıntıların sabırla, aşkla, şevkle aşılabileceğini söyledi. 
Sağlığın en büyük nimet olduğunu hatırlattı. Eşine karşı hakka-
niyetli davranmasını istedi.

Sezgin de o günden sonra kahvehaneye sadece arkadaş-
larıyla çay içmeye gitti. Eşi ondaki bu değişikliğe çok sevindi.

Sadullah Ağabey mi? Aradan yıllar geçti. O hala tatlı se-
siyle gönüllere huzur vermek, elini omuzlarına atacağı insanlar 
bulmak peşinde. Allah onun gibi dostlarına yâr ve yardımcı 
olsun.

Evden, Sokaktan, Hayatımıza Yansıyanlar
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SAF OLMAK; 
AMA TEMİZ VE HÂLİS MANASINDA...

Arkadaşları hararetle son gelişmeleri konuşuyorlardı:
- Duydun mu, Arif Bey’i görevinden almışlar.
- Sedat Bey’i de alacaklarmış.
- Üç kişiyi çağırıp çıkışını vermişler.
Bilgilerin ham olduğu ve netlik kazanmadığı âşikârdı. Ama 

olsun, kulis için yeterli sayılırdı.
Şirketin içinde fısıltı gazetesi işbaşı yapmıştı. Kulaktan kula-

ğa dolaşan söylentiler kısmî değişime uğrasa da fısıltının itibarı 
hiç düşmüyordu. Arkadaşları duyduklarını ona da sordular. O;

- Bilgim yok, dedi.
- Sen de hiçbir şeyi merak etmiyorsun. Ne saf adamsın! 

diye çıkıştılar.
O işinin başına döndü. Yıllar ona fısıltı gazetesinin geride 

çok olumlu şeyler bırakmadığını öğretmişti.
Bazen çok bilgi, çok hataya da davetiye çıkarıyordu. Duy-

duklarını söylemek insan için yeterli derecede fenalık içeri-
yordu. “Kişinin her duyduğunu söylemesi ona günah olarak 
yeter” kudsî beyanını yıllar önce duymuş ve benliğine yedir-
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mişti. Kapılarını dedikodulara kapadığı zaman daha iyi niyetli 
olabiliyor ve daha iyi sır tutabiliyordu. Fazla bilgi ya da fazla 
enformasyon daha fazla dedikodu da üretiyordu. İnsan bilme-
diği şey üzerinde de konuşmuyormuş nitekim.

Merak, insanı en çok zorlayan duygulardan biri. O da me-
rakını yenemeyip öğrendiği bir şeyi saklama sıkıntısı yaşıyor; 
onu mutlaka birilerine söyleme ihtiyacı hissediyordu. Ama öğ-
renmeyecek ve söylemeyecekti. Bazen bildiği halde bilmemez-
likten gelecek, böylece onu söyleme ihtiyacı da duymayacak-
tı. Bu konuda evde pek çok tecrübe yaşamıştı. Kızının yaptığı 
ufak yaramazlıkları bildiği ve gördüğü halde sanki bilmiyormuş 
gibi yapıyordu. Çünkü istisnasız her hatayı görmek çocuğunun 
kendini düzeltmesi için hiç fırsat vermemek demekti. Sonra, 
bazı konuların kızıyla annesi arasında kalması daha doğru olur-
du. O, kızına şimdiye kadar hiç kızmadığı halde, kızının, “Anne 
ne olur babam duymasın.” sözlerini işitiyordu. Eşiyle kızının so-
runlarını konuşuyor; ama bildiğini de hiç göstermiyordu. Ama 
bu her şeyi görmemezlikten gelen bir baba tavrı da değildi.

İnsan algı radarlarının çapını açtığı zaman ağına pek çok 
bilgi takılabiliyor. Ama her bilginin doğruluğu kadar, her yan-
lış bilgi kalpte kötü bir iz bırakıp gidiyor. Belki o, kurnazlığa 
aklı ermeyen anlamında saf görünüyordu. Ama o bu saflığı; 
has, hâlis, katışıksız, arı, temiz ve berrak manasında yaşamak 
istiyordu. Anadolu insanı da işte böyleydi. Hâlis, temiz ve ber-
raktı. Kötü niyet ve düşüncenin kalbine uğramamış insanların 
ağzından hep iyilikler dökülür durur. Türkiye’de yıllarca kalmış 
ve misyonerlik yapmış Rhonda Vander Sluis’in hatıralarında 
da bu saflığı görürsünüz. Bu hafta kapak yaptığımız bu hatıra-
lar, aslında onun neden etkilendiğini de gösteriyor.

Önyargıları silip atan, kalpleri eriten saflık, kendimizi en iyi 
anlatan bir yol değil mi? Ne dersiniz?



KENDİMİ KONROL EDEMİYORUM, 
“FRENLERİM TUTMUYOR”

Bir otomobilin hızlı ve konforlu olması kadar, en kısa süre-
de durması da önemlidir. Bu nedenle araçların reklamlarında 
güvenliğin ön plana çıktığını görebiliriz. Hava yastıkları, ABS, 
ESP, ESR ve daha birçok fren sistemi şimdilerde araçların far-
kını ortaya koymak için sunuluyor.

Her şey insan için olduğuna göre konforun ve rahatın ya-
nında bu rahatı riske atacak her türlü ihmal de gözardı edilme-
meli değil mi? Bizler onlarca parayı ekstra fren sistemleri var 
diye yeni model araçlara veriyoruz.

Normalden 2-3 metre daha önce durabilmek, savrulup 
kaymamak için 5-6 saniyede 100 km hıza çıkan yeni yetme 
araçların getirdiği bir ihtiyaç belki de bu. Araçların hızları art-
tıkça fren sistemlerinin de geliştiği bir gerçek. İnsan da bunun 
gibidir aslında.

Kendini geliştirmek, yeteneklerine yön vermek, çalışmak, 
azmetmek yeni model bir otomobilin motor gücü, dizaynı ve 
konforu gibidir. Ama istenilen hıza erişmek tek amaç değildir. 
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Hızınızı, amacınızı ve kendinizi kontrol edemiyorsanız 
daha ilk virajda aracınızı savurur, öndekilere çarpar, hasara 
neden olursunuz. Bunun için aracınızın frenleri önemlidir. İn-
san da başarılı olmak kadar, kendini frenleyebilme yeteneğine 
sahip değilse ilk virajda kaza yapma riskiyle karşı karşıyadır. 
“Kendini kontrol” insan için bir ABS, ESP’dir.

Kendini kontrol etmenin yolu ise “dikkati bir noktada topla-
mak” ve “dikkatini sürdürebilmek”ten geçer.

İnsan “Durmam gereken yerde duruyor muyum? Kalbim 
nasıl? Vefalı mıyım?” diye her an kendi kendini kontrol etme-
lidir. Bir Müslüman’ın kendi kendini kontrol etmesi Allah kor-
kusuyla başlar. Bunu muhasebe duygusu ve mesuliyet hissi 
izler.

Kontrolünü yitiren insan çevresine hem sözle hem hare-
ketleriyle zarar verir. “Bir anlık öfkeyle oldu.” sözleri kanlı olay-
ların ardında söylenegelen sözler değil midir? Halbuki öfkeyi 
kontrol edecek fren sistemlerine yönelik bir gayretiniz yoksa, 
aracınızın frenlerine gerekli bakımı yaptırmamışsanız kaza ka-
çınılmaz bir son değil midir?

Müslüman için şahsiyet terbiyesi kendini kontrol etmeyi 
gerektirir. Müslüman kendini kontrol etmesini bilen insandır. 
Kontrolsüz gücün, güç olmadığını bilir. Bunun için öngörülen 
şeylerin çoğu kendini kontrolü amaçlar.



ENGELLEYEMİYORSAN, PİŞMİŞ AŞA SU KAT!

Bir otelin yeni aşçısıydı. Geldiği günden beri yaptığı çorbalar 
müşteriler tarafından çok beğeniliyordu. Güzel bir çorba yapmak 
için özenle malzemeleri hazırlıyor, çorbayı itinayla pişiriyordu.

Ama bir akşam yemeğinde müşterilerinden her zamanki 
memnuniyeti görememişti. Ne olduğunu anlamadı. Aynı mem-
nuniyetsizlik birkaç gün daha devam etti. 3. gün işlerini bitirip 
kendisine de bir tabak çorba aldı. İlk kaşıkta bir sorun olduğu-
nu anlamıştı. Bu özenle yaptığım çorba; ama fazla bir şeyler 
var bunda. Anladı ki çorbasına sonradan su katılmıştı. Çorbası 
hem biraz suluydu, hem de lezzeti eskisi gibi değildi.

Otelin 2. aşçısı yeni gelen aşçının leziz çorbalarını kıskanı-
yor; ama ne yapacağını da bilemiyordu. Ona: “Sen çorba yap-
ma!” demek olur muydu? Fakat yaptığı çorbaların lezzetini ka-
çırmak mümkündü. Nitekim öyle yaptı. Her akşam pişirilmiş ve 
servis edilmeyi bekleyen çorbaya su kattı. Katılan su çorbanın 
tadını kaçırdı; tabii ki müşterilerin ağız tadını da... Kim diyebilir-
di ki: “Falanca aşçı yeni gelen aşçıyı kıskandı da böyle yaptı.”

Kimi insanlar güzel işler yapmak için geceli gündüzlü ça-
lışır, gayret eder ve ortaya leziz bir çorba çıkarır. Kimi insanlar 
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da bu leziz çorbayı ve yapanı çekemez. Çorbanın malzemele-
rini engellemeye, ateşini söndürmeye çalışır. Ama nefesi ateşi 
söndürmeye yetmeyince, ya ateşe kendisi de biraz odun atar, 
pişen yemeği yakar ya da pişmiş yemeğe su katar, yemeğin 
lezzetini bozar. Böylece hayırlı iş, lezzetsiz bir fiiliyata dönü-
şür. Ona sırt verenler isteksizleşir, herkes ondan elini eteğini 
çekmeye başlar. Üç beş insanın sırtına da yük ağır gelince 
istenen kötü niyet hasıl olur ve o capcanlı, hayat dolu şeyler 
canlı birer cenazeye dönüşür. Ortada bir çorba varsa da ta-
baklar boş gitmez geriye. Yapılan çorbanın ne hayrı kalır, ne 
harcanan emeğin bir ehemmiyeti.

Kimi insanlar pişmiş aşa su katmak için kullanılır. Bazen 
o insan da bilmez, kazana döktüğü bir tas suyun ne işe yara-
yacağını. Zanneder ki o suyu dökmese çorba yanacak! Ama 
onun eline tası tutuşturanların niyeti ateşini söndüremedikle-
ri bu yemeğin yenmemesi için çaba harcamaktır. Kötü niyeti 
sezmek, ufku açıklara bahş edilmiş bir nimettir. Bir imtihan ve-
silesidir aynı zamanda.

Siz siz olun, elinizle hazırladığınız çorbanıza başkalarının 
sizden habersiz su katmasına izin vermeyin.



BİR ÖZÜRLÜ HAYATA NASIL BAKMALI?

Elim, ayağım tutmuyor. Her adımda birilerine muhtacım. 
Hayat dar bir oda ve televizyondan ibaret. Halbuki ne Yara-
dan’ın bu verdiklerini sorgulayabilir ne de “Biz imtihanda de-
ğiliz.” diyebiliriz. 

Gömlek iliklemenin zorluğunu hiç yaşadınız mı? Ya da 
kaşığınızdakileri dökmeden ağzınıza götürmeyi? Tuvalete 
gitmenin, konuşabilmenin, dik oturabilmenin, ayakkabı giye-
bilmenin ne kadar zor olduğunu bu zorluğu yaşayanlar bilir. 
Evden çıkabilmek için birilerinin arabanızı itmesini beklersiniz. 
Sizin için hayat evinizden değil, evin bir odasından ibarettir. 
Doğarken hayata sadece bakabilmek imkanınız verilmiştir. 
Yürümeyi, koşmayı, canınız sıkıldığında başınızı alıp gitmeyi 
bilemezsiniz. Eliniz, ayağınız, felçlidir. Ne yürüyebilir ne koşa-
bilirsiniz. Hayal kuramazsınız, çünkü hayale giden yollarda he-
yelan vardır ve hayat sizin için bir çığın altında kalmak gibidir. 
İnsan oksijen gibi moral solumak ister. Onun oturabilmesi için 
ümide, morale ihtiyacı vardır. Dönüp çevrenize baktığınızda 
özürlü insanların maddi ve manevi yönden kötü bir durumda 
olduklarını görürsünüz. Siz bunların içinde ümidi de morali de 
unutup gitmek durumunda kalırsınız.
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Bir özürlü için ne olduğuna karar vermek gerçekten zor-
dur. Nasıl yaşayacağına karar vermeli; uslu bir sakat gibi mi? 
Sağlamların tüm dediklerini yapıp, “sen çok akıllı ve mantıklı-
sın.” övgülerine sahip olarak mı? Yoksa her geçen günün bit-
tiğini bilerek gözyaşlarını içine akıtarak orada boğularak mı? 
Bir üçüncü şık var ki sakatlığını yok farz edip asi biri olarak 
yaşamak mı?

Kurduğunuz hayallerin hiçbirisinin olma ihtimali yok! Çün-
kü siz olmakla olmamak arasındasınız. Birçok özürlünün bu 
girdapta yitip gittiğini, hayata sırf zevk olsun diye bağlanıp 
ölüme adım attığını görmeliyiz artık. Ölmek isteğinin gelip git-
tiği, “Neden, neden?” sorularının zihninizde kafanızı yumruk-
ladığı gecenin bir yarısında ne yapabilirsiniz? Eğer böyle dü-
şünmeye devam edeceksem bu yolun beni ölüme götüreceği 
muhakkak.

Bir özürlü hayata nasıl bakmalı? Kafasındaki soruları çöz-
mek için hangi formülleri uygulamalı? Dahası her an özürlü 
olmaya namzet sağlam insanlar bir gün bu durumdan nasıl 
ders çıkarmalı? 

Hayata gözlerimi açtığımda: “Ben niye geldim bu diyara?” 
diye sorma hakkını kendimde bulamıyorum. “Bana el, ayak 
vermişsin; ama çalışmıyor? Neden?” diye sebep sorma cüreti-
ne de sahip değilim. Ama muhtacım, ilgiye, alakaya, yaşamak 
için her şeye... Allah’ın (celle celâluhû) yaratmasına hesap sorula-
mayacağını bilmek bu işin ilk basamağı olmalı. İnanıyorum ki 
Allah (celle celâluhû) beni böyle aciz yaratarak beni de çevremi 
de imtihan ediyor. Maraton koşan bir koşucunun imtihanı 30-
40 kilometreyse benim imtihanım da bir metre ileri gidebilmek-
tir herhalde. İlk basamak asi olmamaksa ikinci basamak üzeri-
mize düşen kulluk vazifesini bir özürlü gibi yapabilmektir.



Evet, ben okullara gidip okuyamadım. Evlenip çoluk çocuk 
sahibi de olamadım. Bir eşim, bir işim olmadı. Hayatım bir oda-
da, televizyon ve akvaryumdan ibaret. Galatasaray, bir de görü-
şebileceğim ümidiyle gittiğim kahve ve sakatlar derneği. Herşe-
yin bir gün bugünkü gibi olmayacağını biliyorum. Ama şunu da 
biliyorum ki, sağlam insanların imtihanı benim imtihanımın on katı 
daha zor. Allah’ın (celle celâluhû) verdiği nimetlere şükretmek için 
ne yapılması gerekiyorsa onu yapmalıyım. Görüyorum, demek 
ki kör de olabilirdim. Düşünüyorum, demek ki zihinsel özürlü de 
olabilirdim. Yürümesem de, hayat benim için sadece “h” ise de 
ben o bitirmekle sorumlu olduğum bir metre için çabalayıp du-
racağım. Sağlam insanlara son bir sözüm; bedeninizin kıymetini 
bilin. Bu nimetlerin şükrünü de sakın ihmal etmeyin.

Her özürlünün önünde üç yol vardır
Özürlülere iş imkanı sağlayın.
Sakatlara vergi indirimi yapılmalı.
Özürlülere özel eğitim hizmetleri tanınmalı.
Şehirlerimiz özürlülerinde yaşayacağı bir kent olmalı.
...
Sakatların istek ve arzularını içeren birçok madde daha 

sıralanabilir. Ama bunca isteğin arasında bir tanesi var ki esas 
önemli noktayı o teşkil eder. O da sakatların kendilerine olan 
güvenlerinin tesis edilmesidir. Bir birey olarak varlığının önemi-
ni anlayan her özürlü, her faaliyetini daha cesurca yapacaktır. 
Bir özürlü için merdiven inip çıkmak, yalnız başına bir yerlere 
gidip gelmek, hayatını yalnız devam ettirebilmek zordur; belki 
de imkansız... 

Hayat, değerler bütünüdür. Maddi anlamda varoluşu-
muzun bir sonucu da bu dünyanın içinde harekete ihtiyaç 
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duyulmasıdır. Yaşamak için yemek, yaşamak için çalışmak, 
yaşamak için efor sarf etmek gerekir. Ama bunlardan daha 
önemlisi yaşamak için düşünmek gerektiğidir.

Düşünceleriniz var olduğu ve o fikir yumağınız sizi “bir” 
olana götürdüğü sürece siz değerli bir varlık olma özelliğinizi 
yitirmezsiniz. İnsanı değerli yapan onun ruhunun zenginliğidir. 
Yoksa ne mal, ne mülk insanın gerçek değerinin bir parçası 
olabilir. Yürümek, koşmak, kimseye muhtaç olmamak; eğer bir 
insana ulvi düşünceler sağlamıyorsa, bunların bedeli ağır olur. 
Her insanın şu veya bu şekilde bedel ödeyeceği bir dünyada 
bedelsiz hiçbir şeyin olmayacağını bilmeliyiz.

Her ne kadar aramızda bedenen engellilerin varlığının far-
kına varamasak da aramızda fikir engellilerinin de dolaştığının 
farkında değiliz. Özür bir eksiklikse, özür bir şeylerin kullanıla-
maması anlamına geliyorsa, varolan yeteneklerini “Varedici”-
nin varlığını anlamaya kullanmamak da bir tür özürdür.

“Ne yapayım, elimden gelmiyor” ya da “imkanım yok” di-
yen bir özürlü iseniz mazeretinizi yeniden gözden geçirmelisi-
niz. Hayatınız bir televizyonun karşısında oturup maç seyredip, 
dizi izlemekle geçmemeli. Yürümediğinizi, muhtaç olduğunu-
zu bir kenara bırakın. Sizin de bir sorumluluğunuz olduğunun 
farkına varın. Özür; fikri anlamda derinlik kazanamamak, ki-
tap okuyamamak, Allah’ı (celle celâluhû) tanıyamamak, O’nun 
Peygamberi’ni (sallallâhu aleyhi ve sellem) kalbinde hissedememek 
olmalı. Bütün gün kahvehanede okey oynayanları seyretmek 
yerine: “Şükür ki Allah aklıma bir eksiklik vermemiş.” sözleriyle 
O’na yönelecek her kelimeyi öğrenmeye çalışmak gerekir.

Her özürlünün önünde üç yol vardır; ya hayata küsecek, 
kendini dünyaya kapatacak. Ya da hayatla iç içe olacak ama 
bir yandan da içinde derin bir ümitsizlik besleyecek. Ama bir 



başka yol var ki başına gelenin sıkıntısını yaşasa da ümitsizlik 
onun kapısını açamayacak, kalbi ilahi alemde hızla mertebe 
kat edecek. İşte siz bu üçüncü yolun yolcuları olmalı, hayata 
küsmemeli, ama hayatın eğlenceli dünyasına kapılıp da ger-
çek hayatın temellerini burada atmayı unutmamalısınız. Bu-
nun için de okumaya, çokça okumaya özen göstermeli, bu 
konuda azimli olmalısınız. Bunun için şanslı olduğunuzu da 
söylemeliyiz. İnsanların işlerinden, ev geçindirme derdinden 
kendileriyle ilgilenmelerine zaman bulamadıkları bir anda siz 
vakit genişliğinden yakınıyorsunuz. Her kitabın bir derya, her 
bir deryanın uçsuz bucaksız zevklerle dolu olduğunu tattığınız 
anda sizi kitabın başından kimse kaldıramayacaktır. Her uzuv-
larından engelli olanlar, hayata “Yaratan” açısından bakarlar-
ken her an sakat kalma ihtimali olan insanların elleri ve gözleri 
boş mu olacak? İşte kitaplar, işte bizi Yaratan Allah! Gayret 
kiminse, fazilet de onundur.
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ÖLÜM YAN ODADA

Gece saat 23.00’ü geçmiş. Yaşanılan yoğun bir günün ar-
dından yorgunluk gözleri de esir almış. Gözyaşı yok, mırıltılar 
halinde Kur’ân sesleri işitiliyor. Hanımlar hatim indirmek, bey-
ler taziyeleri kabul etmekle meşguller. Çocuklara bu durumu 
anlatmak epey zor. 

“Gürültü yapmayın, sessiz olun, bakın babaanneniz vefat 
etti.” demeniz yeterli olmuyor. Anne babalar kaybettikleri an-
nelerine, kayınvalidelerine üzülürken çocuklar koşturmaktan 
nefes nefese kalmışlardı. 

Öğle saatlerinde gittikleri hastaneden saat 17.00’da an-
nelerinin cenazesiyle döneceklerini bilemezlerdi. Kalp krizi 
geçirdiği teşhisi konulmuş ama yapılanlar yeterli olmamıştı. 
Annelerini hastane morgunda bırakmaktansa alıp eve getirdi-
ler. Küçük odanın halısını kaldırıp onu yere bir çarşafın üzerine 
yatırdılar. Zayıf vücudu sanki daha da ufalmıştı.

Ölümün bize uzak olduğunu düşünür, ölümden korktuğu-
muz gibi ölüden de korkarız. 

Evde bir cenaze var korkusuyla adım attığında ölümün 
soğuk yüzüyle tanıştı. Salon kalabalıktı. Babası küçük odada 
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annesinin başındaydı. Aralık kapıdan şöyle bir baktı. Ninesi 
yerde yatıyordu. Onu içeriye çağırdılar. Gelemem diyemedi. 
Korktuğunu hiç söyleyemedi. Onun korktuğu ölümün ta ken-
disiydi çünkü. 

Cenazesi ertesi günü öğle namazında kaldırılacaktı. Ah 
ne kadar zor bir geceydi! O geceden sonra o küçük odada 
yatmak ona hep ölümü hatırlattı. Gözlerinin önünden gitmedi 
upuzun yatan cansız beden.

Annenin başında oturan evlatlar bir ara odadan ayrıldı. 
Kimisi mutfakta, kimisi misafirlerle ilgileniyordu. Çocukların 
koşuşturması bir an için durduğunda kimse ne olduğunu an-
lamadı.

11 yaşındaki Enis babaannesini daha iyi biliyordu. Onun 
elinde büyümüştü neredeyse. Enes, Yılmaz, Selim, Ayşe, 
Sena, Mustafa, Hatice... 2 ile 11 yaşları arasındaydılar. Nine-
lerinin başına oturmuş olan torunlar: “Ninem bana şu masalı 
anlatmıştı.”, “Ninem beni çok seviyordu”, “Ninem bayramda 
bana harçlık verirdi.” diyorlardı. Enes ve Ayşe ölümü anlaya-
bildikleri için daha hüzünlüydüler. Diğer torunlar ise ninelerinin 
neden yattığını, bir daha kalkıp kalkmayacağını soruyorlardı. 

Ertesi gün cenazenin evden ayrılma vakti geldiğinde hoca 
efendi kapıda el açıp dua etti. Bu duaya çocuklar da katıldı ve 
nineleri için bildikleri duaları okudular. Bir hanımefendi, ellerini 
açan küçük Sena’nın başını okşadı ve Sıdıka Teyze’ye o da bir 
‘fatiha’ gönderdi.

Ne mutlu el açıp dua eden torunları bulunan dede ve ni-
nelere...



İKİNCİ BÖLÜM

İNANÇ ANLAMINDA 
FARKINA VARAMADIKLARIMIZ
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VİRÜS PROGRAMINIZI GÜNCELLEDİNİZ Mİ?

“Bilgisayarım ağır çalışıyor, işlem yapamıyorum, sık sık 
kilitleniyor, internete giremiyorum, bazı bilgilerime ulaşamıyo-
rum...” gibi şikayetlerle gelmişti bilgisayar. Getiren adam bu 
şikayetlerine şunu da ekledi: “Alırken virüs programı da yükle-
mişlerdi halbuki!” 

Bilgisayarın hazır olduğunu ve gelip alabileceklerini söy-
leyen genç delikanlı bilgisayara virüs bulaştığı için ağır çalıştı-
ğını, virüsleri temizlediklerini söyledi. 

Adam: “Bilgisayarda virüs programı vardı, nasıl virüs bu-
laşabilir ki?” dedi. Genç delikanlı: 

-Bilgisayarı ne zaman almıştınız? diye sordu.
-Üç yıl oluyor.
-Amca, virüs programlarını hiç güncellediniz mi?
-O ne demek delikanlı?
***
Enis Bey’in bilgisayarında virüs programı vardı; ama işe ya-

ramamıştı. Enis Bey, şaşkınlığını gizleyemedi. Delikanlı ona vi-
rüs programlarının sık sık güncellenmesi gerektiğini, yoksa yeni 
çıkan virüslere karşı bilgisayarın savunmasız kalacağını anlattı. 
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***
Her bilgisayarın bir virüs programına ihtiyacı olduğu gibi 

her insanın da manevi bir antivirüs programına ihtiyacı var-
dır. Virüsler nasıl ki kötülük saçarlar, girdikleri yerleri bozar ve 
dağıtırlar. İnsanları da saran her kötü eylem, düşünce ya da 
yol birer virüstür. Kişi önce insan olmanın getirdiği özellikler 
çerçevesinde kötülüklere karşı iyilik meziyetlerini canlı tutmalı-
dır. İmani noktada ise Allah’a (celle celâluhû) ve Peygamberimiz’e 
(sallallâhu aleyhi ve sellem) iman ve dinin belirttiği şeyler manevi bir 
antivirüs programıdır. Her inanan mü’min kendini koruyacak 
bir antivirüs programı yazılımını da uygulamaya sokar. Ama 
bu uygulama kimi insanda ilk geldiği gündeki gibi kalır. Kimi 
insanda da her gün şekil değiştiren ve insanları nefsinden, 
duygularından ya da arzularından yakalayan bu virüslere kar-
şı programlarını günceller. Böylece ne maneviyatı ne de be-
deni zarar görür.

İnsanların bilgisayarlar gibi şansları da yoktur. Bilgisaya-
rınızda bilgilerinizi kaybedebilirsiniz; ama iyi bir virüs taraması 
ve programların yeniden yüklenmesi sorunu çözer. Ama insa-
nın “delete tuşu” çok zor çalışan ve emek, pişmanlık, özveri 
isteyen bir özelliğe sahiptir. Bilgisayarınızda kötü ve zararlı vi-
rüsleri delete tuşuyla silip atabilirsiniz; ama insan bu özelliğini 
kullanabilmek için içten pişman olmak, özveriyle dua etmek ve 
kötü eylemleri bir daha yapmamak zorundadır. 

Bir insan öncelikle iyi koruyucu programlara sahip olmalı. 
Bu programları da günlük, haftalık ya da aylık güncellemelere 
tabi tutmalı. Öğrendiklerini bir kez daha tekrar etmeli. 



BİLMEMEK AYIP DEĞİL, ÖĞRENMEMEK AYIP

- İslam’ın şartı kaçtır? Ya imanın şartı?
- Bunları bilmeyecek ne var? Biz bunları çocukluğumuzda 

öğrendik. Sen daha zor sorular sor. Bunları geçelim.
- Subhaneke ile Fatiha’yı okur musun?
- Sen de bize ilkokul çocuğu muamelesi yapıyorsun. İlk 

Kur’ân öğrenmeye giden bir öğrenciymişim gibi hissettim ken-
dimi. Haydi kalkalım bizi bekliyorlardır, geç kaldık.

Hakan Bey oturduğu yerden kalktı ve arkadaşını bekleme-
den dışarı çıktı. Recep Bey ise sorduğu sorulara hiçbir cevap 
alamamış, şaşırıp kalmıştı. Nereden çıktı bu sorular diye soran 
arkadaşına: “Bazı şeyler kafamı kurcalıyor. Bunlara cevap arı-
yorum.” demişti. Aradan günler geçti ve Recep Beyle Hakan 
Bey bir arkadaşlarının evine misafirliğe gitti. Söz döndü dolaştı 
ve Recep Bey’in imtihan sorularına geldi. Hakan Bey o gün 
neden sorulara cevap vermediğini açık yüreklilikle anlattı:

- Bana sorduğun soruları babamdan öğrenmiştim. Daha 
sonra ortaokul yıllarında din kültürü dersinde de okumuştuk. 
Ama zamanla unutuluyormuş meğer. Ben bunları bildiğimi dü-
şünüyordum; ama benim için basit olan bu bilgilerin aslında 
benden ne kadar uzak olduğunu anladım. Zaman zaman aklı-
ma takılan sorulara da cevaplar bulamadığımı söylemeliyim.
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- Bilen birilerine sorsan sana cevap verirlerdi.
- Bence yadırgar, biraz küçümser: “Bunları da bilmiyor 

musun?” derlerdi. İslam nedir, iman nedir, namazı niçin kılıyo-
ruz, tevhid, Peygamber Efendimiz (sallallâhu aleyhi ve sellem), oruç, 
zekat bunları herkesin bildiğini zannediyoruz. 

- Bu konuda haklısın galiba!
- Birçok insan Kevser ve İhlas sureleriyle namaz kılıyor. 

Bildiğimizi zannettiğimiz bilgiler aslında o kadar az ki! Bir şekil 
ve görüntüden ibaret.

- O gün sana bu soruları sorarken, benim de kafamı kur-
calayan bunlardı. Çocuklar eğer okulda biraz bir şeyler öğren-
memişlerse bu bilgileri nereden öğrenecekler? Anne baba da 
öğretmiyorsa, bu konuda herhangi bir kitapta okumamışsa bir 
gencin imanı, İslam’ı bilmesi mümkün mü?

- Dinini öğrenmede ilk adımları atamamış gençlere derin 
dini bilgiler vermek doğru mu Recep Bey?

- Bence ilk adım dediğimiz bu bilgiler insanların devamlı 
okuması ve bilmesi gereken şeyler.

- Basit gibi algılanan; ama önemi hiç azalmayan temel dini 
bilgileri sormak utanılacak bir durum olmaktan çıkmalı. “Aca-
ba ne derler?” düşüncesi silinmeli.

Recep Bey’le Hakan Bey’in sohbetini çay ikramı kesti. Ha-
kan Bey o gün arkadaşına veremediği cevabı verdi.

- Bana “İslam’ın şartı ve imanın şartı kaçtır?” diye sormuş-
tun. Ben bunları saysam tam sayamam herhalde. Arkadaşım 
bana bunları öğretir misin? Bir de bildiğim sure sayısı üç beşi 
geçmez. Bu konuda da yardım eder misin?

- Dostum, öğrenmenin ve sormanın utanılacak bir yanı 
yok. Bak bazı şeyleri ben de bilmediğimi söylemeliyim. Ama 
beraber çalışır, bilmediklerimizi de bir başkasına sorarız.



MİHRİBAN BAHANE

Ağaçların arasından bir bağlamanın kırık dökük nağmeleri 
geliyordu. “Olmadı” dedi bir ses. Bir daha çalalım.

“Sarı saçlarını deli gönlüme
Bağlamışım çözülmüyor Mihriban”
Saat gecenin 01.00’i artık. “Yeter hocam, haydi gidelim.” dedi. 

Bağlama dersine başlayalı iki ay olmuştu ve bağlamasıyla iki türkü 
çalabiliyordu. Bağlamasını paltosuna sarıp aldı eline. Sanki elinde 
palto varmış izlenimi verip indiler patikadan aşağıya.

Derslere başlayalı yüreği hop oturuyor, hop kalkıyordu. 
Evde çalsa konu komşu bir şey der diye endişe ediyordu. Öyle 
ya bu zamanda imamlara yafta yapıştırmak kolay bir yoldu. Ger-
çi bağlama öğrenme isteğini kendi ailesine bile anlatamamıştı.

Akşamcılarla aynı saatte aynı istikametteydi. Zaman za-
man: “Oooo hoca kafa çekmeye mi geldin?” diyen sözlerin 
arasından geçip üstteki çamlığa varıyordu.

10 yıllık imam ve hatipti. Değişik yerlerde görev yapmıştı. 
En son geldiği ilçenin de sevilen bir insanıydı. Ama kahvede 
selam verip, halini hatırını sorduğu gençleri camiye getirebil-
me adına hiç bir şey yapamamıştı.
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Delikanlılığın ilk yıllarında bağlama çalmaya merak salmış; 
ama şartlar buna müsaade etmemişti. İlk gün bir bağlama alıp 
eve getirdiğinde nasıl çalacağını da bilemiyordu. Düğünlerde 
çalan birine: “Bana da öğretir misin?” dediğinde onun şaşırdı-
ğına şahit olmuştu.

İki ay boyunca yatsı namazını kıldırıp evine uğrar, sazını 
paltosuna sarar ve kahveden hocasını alırdı. Artık tıngırtılarının 
bir armonisi vardı.

Camisinin cemaatinin yaş ortalaması epey yüksekti. Ma-
hallenin gençleri de ihtiyarlamayı beklediğinden cami, genç 
delikanlılara kalıyordu. “Bu gençlere Allah adına bir şey anla-
tabilir miyim?, Kur’ân öğretebilir miyim?” diye düşünüp duru-
yordu. Geceleri rüyasında Kur’ân öğrettiği çocukları gördüğü 
bile oluyordu.

Saz çalmayı becerdiğine inandığı bir gün gençlerin top-
landığı kahvede onlara şu teklifi yaptı; “Gelin size Mihriban’ı 
çalayım?”

“Hoca sen bizimle dalga mı geçiyon, kafa mı buluyon?” 
dedi birisi. Masadaki gülüşmelere, o: “Ciddi söylüyorum.” ce-
vabını verdi. 

Hoca: “İnanmıyorsunuz; ama ben Mihriban’ı iyi çalarım.” 
dedi.

Kahvede sandalye gürültülerine herkes dikkatle baktı. 7-8 
kişi o gün hocanın evindeydi. Hoca sazı eline alıp tıngır tıngır, 
kırık dökük Mihriban’ı çaldı onlara.

Bu Mihrabın’ı dinleme merakı sürdü gitti. Haftanın iki 
günü hoca Mihriban’a bir türkü daha ekleyerek bağlama çaldı 
gençlere. Ama bu arada sazının tellerine dokundukça gençle-
re sorular sordu, anlattı Allah adına bildiklerini. Bir hafta sonra 
gençler: “Hoca ya, sazı hele sonra çalarız; önce muhabbet 



edek!” dediler. Muhabbet koyulaştı, çay demlendi, yaz gece-
leri neşelendi. Gençlerde bir Kur’ân okuma aşkı belirdi, hoca-
ya: “Bize yardım et, hele şunu bir okuyak.” dediler.

Salih (16), Murat (21), Süleyman (20), Muhsin (19), Mahmut 
(18) bugün Kur’ân okumayı biliyorlar. Murat bir gün elini hoca-
nın omzuna atıp şunları söylemişti;

- Vallahi hoca, sen bize gelip haydi camiye gidelim desey-
din, biz camiye gelmezdik. Ama bizim gelmemezliğimiz seni 
kırmamış ki, sen kalktın geldin bizim yanımıza. Bazen senin 
yanından kalkıp içmeye giderdik. Şu güne bak hele. Ağzımıza 
iki aydır koymadık o şeyden.

Kasabanın 5 delikanlısı Elif-Ba’yı bitirip Kur’ân’a geçtiler 
şimdi. Hocanın evine gittiğinizde kütüphanenin arkasındaki 
sazı hâlâ görebilirsiniz. Çünkü o hâlâ Kur’ân öğrenmeyi bilme-
yen kalmasın diye uğraşıyor.

İnanç Anlamında Farkına Varamadıklarımız
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ELİF-BA NEDEN ÖNEMLİ?

Elif-Ba Kur’ân’a açılan bir kapıdır. Bir bebeğin ilk adımıdır. 
Bir çocuğun ilk hayat tecrübesidir. Bir gencin ilk gençlik heye-
canıdır. Çoğu zaman zordur onu ele almak. Çünkü öğrenmek, 
birbiri ardı devam eden şeyleri de öğrenmeyi gerektirir. Elif-
Ba’ya ilk adımı atan; ikinci, üçüncü adımlarını da atabilir. 

Kur’ân’ı öğrenmek istediğimizde “Neden?” sorusunu ken-
dimize sıkça sormalıyız. “Ben neden Kur’ân-ı Kerim öğreniyo-
rum?”, “Diyelim ki okumasını öğrendim, benim ne işime yara-
yacak?”, “Öğrenmekteki amacım ne?” 

Bir şeyi öğrenme amacınızı belirlerseniz, öğrenmeniz de 
kolaylaşır. Bu Kur’ân için de böyledir. Kur’ân-ı Kerim’i öğrenir-
ken kendinize amaçlar belirleyin. Amaçlarınız arasında şun-
lar olabilir mesela: “Bizi yaratan yüce Rabbimiz’in mesajlarını 
okuyup anlayabilmek, Kur’ân’ı öğrenerek kulluğumuzu daha 
iyi yapabilmek, Allah’ın azametini ve büyüklüğünü daha iyi 
kavrayabilmek...”

Bir şeyleri öğrenirken, onun hayattaki yansımalarını bulmak 
öğrenmeyi kolaylaştırır. Aynı şekilde bir şeyi öğretirken, öğreti-
len şeyin hayatımıza olan etkileri de anlatılırsa dersin daha ko-
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lay işlendiği görülebilir. Harflerin mahreçleri, duraklar ve kurallar 
içine gömülüp kalmak okumanın heyecanını kaçırabilir. Halbuki 
heyecanı en üstte tutmak, aşkımızı her daim katlayacak şeyleri 
ruhumuza fısıldamak gerekir. Bunun için Kur’ân’ın manasını his-
setmemiz önemlidir. Kekeleyerek okuduğumuz ayetlerden bir-
kaçının manasını, o ayetle ilgili varsa hadisleri bilmek; okuduk-
larımızı daha da önemli hale getirecektir. Kur’ân öğretenlerin, 
okunacak ayetlerden bazılarını açıklamaları, “Bakın çocuklar! 
Allah, bu ayeti kerimede ne diyor biliyor musunuz?” diyerek on-
ların ilgilerini çekmeleri gerekir. “Biraz önce okuduğumuz ayette 
neden bahsedildiğini kim söyleyebilir?” sorusu sorulabileceği 
gibi, “Hanımlar! Bu surede Allah bizleri şu konuda bilgilendiri-
yor.” diyerek okunan sureyle ilgili kısa bir bilgi verilebilir. 

Okunan ‘subhaneke, ettehiyyatü..’ ne anlama geliyor? Biz-
ler için ne ifade ediyor? Fatiha Suresi’nin önemi nedir? Eğer 
Kur’ân’ı öğrenmek için eline Elif-Ba almış bir çocuğa, bir ha-
nıma ya da bir beyefendiye bunlardan kısa bir bilgi versek, 
onların ezberlemesini kolaylaştırmış ve yaptıkları ezbere de bir 
anlam katmış oluruz. Okuyan ama ne için okuduğunu bilmeyen 
insanların; yıllarca aynı yerlerde patinaj yaptığı, umutsuzluğa 
kapıldığı, Kur’ân’a bakış açısının zedelendiği biliniyor. O halde 
yıllarca bir Elif-Ba’da kalarak zaman kaybetmemeyi öğrenme-
liyiz. Bilinmeyi bekleyen ve öğrendikçe coşacağımız bir kâinat 
var, ruh dünyası var, aşk var. Şimdi ilk adımı atmalı, ilk kapının 
kolunu çevirmeli ve artık düşmeden yürümeyi öğrenmeliyiz. 



HEPSİ YAPILAMADI DİYE 
TEK OLANDAN DA VAZGEÇİLMEZ

“Zaten yapmıyorum bunu da yapmasam olur.” ya da “Nasıl 
olsa battık bari tam batalım.” gibi düşünceler içinizden geçiyor 
mu? “İpin ucu kaçmış bir kere...” diye başlayan sözlerin ardından 
insanın kendi nefsine yönelik ikna çabaları sıralanır. Mazeretler 
aslında yapılanı haklı çıkarmaz. Ama insan tatmin olur ve yaptık-
ları ona ağır gelmez. Kâmil insan, iyi bir Müslüman olmak bize 
gökten zembille indirilmez. Yapacaklarımız, atacağımız adımlar 
bizi iyi Müslüman yapar. Bir insanın eşsiz güzellikler bulunan ve 
mutlaka çıkılması gereken bir yaylaya tırmanırken gösteremediği 
azimden şikayetçi olduğunu düşünün. Tırmanmak şöyle dursun, 
biraz da sürüklenmiş ve elleri ve ayakları yara içinde kalmış. Bu 
insan bu kadar zahmetten sonra: “Nasıl olsa oraya çıkamıyo-
rum; bari aşağıya düşeyim daha iyi derse anlamsız olur.”

Tutunduğunuz dalı da bırakarak sorumsuzca kendinizi, 
uçuruma yuvarlanmak durumunda bırakır mısınız? Ama insan 
yapamadığı, Allah’ın (celle celâluhû) üzerine vazife kıldığı şeyleri 
yapamadığında pes ediyor ve yaptıklarını da terk ediyor.
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Evinizi aydınlatan 8 lamba var ve bunlardan 7’si arızalı. 
“Bu yedi lambayı tamir edemiyorum.” diye yanan tek lambayı 
da kapatır mısınız?

“Namazı doğru dürüst kılamıyorum.” “Kalbimden geçen-
ler söylediklerimi yalanlıyor.” diyebilirsiniz. Bunun herkes için 
geçerli olduğunu unutmayın. Zaten imtihan noktalarından bi-
risi de budur. Sorun bununla da kalmaz. İşte bir dizi problem 
daha; anlatmak, yaşamamak, büyüklerin hakkını teslim etme-
mek, vesilelere gaye olarak tapmak, aklına güvenip kendi fik-
riyle yetinmek, iman ve Kur’ân aşkının giderek pörsümesi ve 
sönmesi...

Bir zamanlar tattığınız heyecan aşk ve şevk yok mu? An-
latıyor; ama yaşamıyor, asıl gayeniz vesile, vesileler gayeniz 
mi oldu? O zaman durup bir düşünmeli, kendinize çeki düzen 
vermek zorunda olduğunuzu kabul etmelisiniz.

Devamlılık Müslümanların dikkat etmesi gereken bir konu-
dur. İman ve ibadetler devamlılık ister. Küçük şeylerin ayağı-
nıza takılıp, büyük yollardan sizi alıkoymasına izin vermeyin. 
Hepsi yapılamadı diye tek olandan da vazgeçmeyin.



KUR’ÂN ÖĞRENMEK

Kur’ân-ı Kerim’i öğrenmede dört aşama vardır: Bunlardan 

ilki sağlam bir inançtır. Neye nasıl inandığınızı bilmezseniz öğ-

renmenin amacını doğru yerine getirme imkanınız da zayıf olur. 

Öğrenmek inanmakla başlar. İnancın ardından sebeplere riayet 

gelir. Yani öğrenmek için çalışmalı, gayret etmeli, Kur’ân’ı oku-

maya vesile olacak her şeyi yapmalı insan. Allah’a sağlam bir 

imanla inanan bunun için de Kur’ân’ı öğrenmeye çalışan bir insa-

nın üçüncü bir aşamayı daha kat etmesi gerekir. İnsan çalışma-

sında azmetmeli, “okuyamıyorum, olmayacak” gibi düşüncelerin 

esiri olmamalı. Gayreti hep sürmeli. dördüncü aşamada ise ferdi 

gayretini toplu gayrete dönüştürmeli. Kur’ân öğrenme konusun-

da yanına arkadaşlar bulmalı, beraber yolların daha hızlı kat edil-

diğinin farkına varmalı.

 Kur’ân öğreten insanların sert mizaçlı tavırları varsa bun-

ları terk etmeye çalışmalılar. Çünkü yumuşaklık nasıl her kapıyı 

açarsa, asabi ve sert uslüp da o kapıları tek tek kapatır.

Kur’ân öğrenimi hedefsiz ve gayesiz olmamalı. Kaç gün-

de, kaç haftada Kur’ân öğrenilebiceği her insan için bellidir. 

Aylarca Kur’ân dersi alan, senelerce kursa giden ama bir türlü 

Ufak Şeyler

121



Ayrıntılardaki Mutluluk

122

Kur’ân öğrenemeyen insanların bıkkınlıkları dikkat çeker. Ar-
tık onlar için Kur’ân öğrenilemeyecek kadar zordur. Halbuki 
Kur’ân öğrenimini kolaylaştıracak yollar denense, hanımlara, 
çocuklara, beylere değişik etkinlikler düzenlense Kur’ân öğre-
nimi neşeli bir hale dönüşebilir. Kur’ân’ın oyunlarla öğretilmesi 
çocukların daha kolay öğrenmelerini sağlayacaktır. Hanımlar 
ve beyler ise bıkkınlığa yol açacak sıkıcı ders programların-
dan kaçınmalı, Kur’ân’ı aşkla şevkle öğrenebilecekleri bir or-
tam oluşturmalıdırlar.



BİZ OKUMAZSAK KİM OKUYACAK?

Kur’ân bizim kalbimiz. Ama bazen ondan o kadar uzağız 
ki, yanındayız zannetsek de ondan çok uzağız. Hatırlanmayan 
şeyin gönüllerden silinip gitmesini akıllarımıza getirmiyoruz. 
Yakınında bulunduğumuz şeyin aslında çok uzağında kaldığı-
mızı fark edemiyoruz.

Kur’ân’a öğrenme, öğretme ve yaşama açısından farklı 
yönlerden bakmalı. Bilip de okumayan, okuyup da hazmetme-
yen, öğrenmeye utanıp da kimseye söyleyemeyen, öğrenme 
meşakketine sığınıp da zorluktan yakınanlar; bu düşünceleri-
nizi bir kenara bırakıp bir kez daha düşünün.

İnsan kendi aklıyla, kalbiyle hasbihal etmeyi hep erteler. 
Kendimizle yüzyüze gelmekten kaçar dururuz. Ama ihmal et-
meyin ki ihmale uğramayasınız. İşte size: “Ben okuyamam, 
öğrenemem.” diyen orta yaşlı İsmail Bey’in hatıra defterine 
yazdıklarından bir bölüm:

“Elif, be, te... Evde bulduğum Elif-Ba cüzü tam 75 say-
fa. Her sayfasında giderek zorlaşan harfler, kelimeler. Keşke 
hepsi elif kadar kolay olsa. Arkadaşımda gördüğüm Elif-Ba 
çok hoşuma gitti. 20 sayfayı bir ayda bitirir miyim bilmiyorum.

***
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Üstün, esre, ötre... Türkçe’deki sesli harflerin işlevini bun-
lar görüyor demek ki. A, e, i, u...

***
Bugün şeddeyi öğreniyoruz. Hocama: “Nedir bu şedde?” 

dedim. Türkçe’de “inna” yazdığımızda iki harfle yazmak zo-
rundaymışız. Arapça’da bunun yerini, harfin üstündeki ters 
dönmüş bir “m” alıyormuş.

***
“Cezm... Bu da nedir?” dememe kalmadan anlatıverdi bi-

zim Elif-Ba’yı alan arkadaş. Bir ara: “Bize sadece üstün, ötre, 
esre yetmez mi?” diye sordum ama bunları da öğrenmeden 
düzgün okumayı öğrenemezmişim.

***
İlk günlerdeki korkum gitti. Hatta kendime 2 ay süre ver-

miştim Kur’ân’ı Kerim’i öğrenmek için. Şimdi bu süremi 20 
güne indirdim. Harfleri, üstün, esre, ötre, şedde ve cezmi öğ-
rendikten sonra geriye çok bir şey kalmıyormuş.

***
Cüzün yarısındayım. Hocam açtı Kur’ân’ı Kerim’i bana 

“oku” dedi. “Ama hocam, cüz bitmeden nasıl okurum?” de-
dim. Meğer cüzdeki metinler birer alıştırmaymış. Bugün Fati-
ha’yı okudum. Eve gittiğimde herkese: “Ben Kur’ân’a geçtim.” 
diye de havada attım.

***
Harfleri biliyorum; ama ortada ve sonda yazılışları farklı ol-

duğu için zorlanıyorum. Çok alıştırma yapmam gerekiyormuş. 
İlkokul bire giden yeğenimin fişlerden, kelimelere ve kelime-
lerden hecelere geçtiği alıştırma kağıtlarına dikkatlice baktım. 
Benim de çok antrenman yapmam lazım...”



KUR’ÂN, DUA, KİTAP BİZLERİ BEKLİYOR

Sabah erken saatlerde başlayıp gece yarılarına kadar sü-
ren işleriniz... Pazar, alışveriş, market, ihtiyaçlar, yani eviniz... 
Hastalık, dersler, haşarılıklarıyla çocuklarınız... Ev işleri, gez-
meler, çocukların ihtiyaçlarıyla uğraşan eşiniz... Ve siz... 

İnsan bazen durup bir nefes almak ihtiyacı hisseder. Ha-
yatınızın akışının daha verimli olmasını istiyorsanız yapacağı-
nız rota değişikliğinin kuşbakışı değerlendirmesini yapmak zo-
rundasınız. Halbuki biz sorunlarımızla yüz yüze gelmek şöyle 
dursun kendimizden kaçarız. Kendi içimizdeki “ben”in sesini 
duymamak için gürültü yapar, kulaklarımızı tıkarız. Bazı insan-
lar sorunlardan kaçmak için “başımı alıp gideceğim” der. Git-
mek sorunlar için bir çözüm müdür? Dünyanın öbür ucuna da 
gitseniz aynanın karşısına geçtiğinizde aynada kendinizi gö-
receksiniz. Dışarıya yapacağınız kilometrelerce seyahat yeri-
ne içe birkaç metrelik yürüyüş yapmak sorunların çözümünde 
size daha fazla yardımcı olacaktır.

Kendine vakit ayıranlar ve hayata kitapların sayfalarından 
bakmaya çalışanlardan biri de Hakan Bey. Yazın köyünde ge-
çirdiği 2 ayı verimli geçirmek için planlar yapmış, okuyacağı 
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kitapların listesini çıkarmıştı. Öğrenci arkadaşlarıyla ilk defa 
“Bir kitap okuma saati koyalım.” denildiğinde ona ne kadar 
sıkıcı gelmişti bu durum. Her akşam o bir saat geçmez oluyor, 
ofluyor; ama arkadaşlarına da bir şey diyemiyordu.

Bir sene boyunca bitirdiği kitap adeti 10’u geçtiğinde oku-
manın tuzlu su içmek gibi olduğunu anlamıştı. Susuzluğunu 
gidermek için okuyor, okuyor ve yeni kitaplara göz dikiyordu. 
Bu alışkanlığını köyüne taşıdığında bir yazı epey verimli geçi-
rebileceğini düşünmüştü.

İkindi vakti Hakan’ı arayan annesi kardeşlerini seferber et-
miş, olabileceği yerlere bakmışlardı. Onu en son elinde kitap, 
evin yukarısındaki ağaçlığa giderken görmüşlerdi. O genelde 
kitabını ağaç gölgesinde okumaktan zevk alır, bir yandan da 
tefekkür ederdi. 

Akşam hava kararmaya yüz tuttuğunda Hakan’dan hâlâ 
bir haber yoktu. Ev halkı telaşlanmış bahçede toplanmışken, 
patikadan bir karaltı görüldü. Uykudan uyandığı belli olan Ha-
kan gözlerini ovuştururken, ona bakan meraklı gözlere “uyu-
yakalmışım” demekle yetindi.

Altında gölgelendiği sedir ağacının birleşen dallarının üze-
rinde oturmak için tahtalar olduğunu gördüğünde ağaca çık-
maya karar verdiğini söylemişti ev halkına. Ağacın üzerinden 
manzara gerçekten güzeldi. Kitap okumaya dalıp gitmişken 
uyku ağır basmış, uyuyakalmıştı.

Kitap okumaya, Allah’la olan irtibatınızı arttırmaya dönük 
çabalarınızı siz de sürdürmelisiniz. Hakan Bey gibi ilk başta 
belki zor gelecek; ama sonunda vazgeçemeyeceğiniz bir du-
rumla karşılaşacaksınız.



SELAMETİN VE HUZURUN 
TEMSİLCİSİ OLMALIYIZ

Bilal-i Habeşi (ra), Efendimiz Muhammed Mustafa’nın (sallal-

lâhu aleyhi ve sellem) vefatından sonra Medine’de kalamayacağını 
söyleyerek Şam’a gitmişti. Medine’nin her yerinde O’nu gören, 
O’nu hatırlayan ve kokusunu hisseden Bilal-i Habeşi dayana-
mamıştı Allah Resulü’nün ayrılığına.

Nitekim yıllar sonra Medine’yi ziyarete gelen Bilal-i Habeşi 
(ra)’dan ezan okuması istenir. O ezan okurken Medine ahalisi 
eski günleri hatırlar ve koşarak gelir. Allah Resulü’nün geri gel-
diğini düşünürler.

Allah’ın evi olan Kabe’de, Allah Resulü’nün medfun bulundu-
ğu Mescid-i Nebevi’de namaz kılmak aslında zor ve bir o kadar 
da zevklidir. Gözlerinizi kapatıp artık Kabe’yi tahayyül etmenize 
gerek yoktur. İşte o karşınızda duruyor. Ama ya biz? Ya bizim 
kalbimiz? İşte cürmümüzden temizlenememiş, tevbe kapısına 
sarılamamış, teslimiyetin son noktasına ulaşamamış biz... 

Mescid-i Haram bir mesafe alma yeridir. Nefesimizi tutup, 
Allah’ın (celle celâluhû) bize uzattığı nimetlerin ve imkanların ipine 
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sarılıp selamete tırmanmalıyız. Temizlenmeli, gelirken getir-
diğimiz günahları tevbe sabunuyla yıkayıp öyle çıkmalıyız bu 
diyardan.

Ya gitmeyenler, ya bu diyarı hiç görmeyenler, ya hiç ge-
lemeyecek olanlar... Siz de kalbinizi bir Mescid-i Nebevi, bir 
Harem-i Şerif yapabilme gayretinde olmalısınız. Her gittiğiniz 
yere Allah’ın (celle celâluhû) evinin selametini, emniyetini, huzu-
runu götürmelisiniz. Her adım attığınız yere Allah Resulü’nün 
(sallallâhu aleyhi ve sellem) aşkını, sevgisini, insanlarla olan o güzel 
diyaloğunu sunabilmelisiniz. Çevreniz: “Bu insandaki güzel 
hava, bu güzel şey de ne ola ki?” diye sormalı. Sorulan soru-
ların cevabı da: “Allah (celle celâluhû)’a ve Peygamber’e (sallallâhu 

aleyhi ve sellem) imanın bir eseriymiş.” olmalı. Size bakanlar sami-
miyeti, huzuru ve güveni görebilmeli. Hac insanda bu etkileri 
yapmalı ve değişim kaçınılmaz hale gelmelidir.



ÖĞLEN NAMAZINDA BULUŞALIM

- Saat kaçta gelirsiniz?
- 19.30’da geliriz.
Bu soruyu farklı bir şekilde de cevaplayabiliriz. Nasıl mı?
- Saat kaçta gelirsiniz?
- Yatsı namazından sonra geliriz.
Yatsı namazını gelme gitme saatine bir sınır taşı yapmak, 

namazın o kişinin hayatının içinde olduğunu gösterir. Aynı şe-
kilde camiyi, namazı ve namazın vaktini belirleyen bir şey gibi 
kullanmak hoş bir davranıştır.

- Yarın buluşuyor muyuz?
- Yeri ve zamanı sen söyle...
- İkindi namazında Orhan Camii’nde.
İki arkadaşın buluşma noktası bir cafe, bir kahvehane ya 

da bir pastane olabilirdi. Belki camiden çıkıldıktan sonra otu-
rulacak mekan yine bir pastane veya cafedir. Ama buluşma 
noktasının cami seçilmesiyle hem namaz kılınmış, hem o in-
sanların üzerlerindeki vazife eda edilmiş, hem de manevi hava 
yakalanmış olur.

Camiler bizleri Allah’a (celle celâluhû) ulaştıran mekanlardır. 
Biz kulluğumuzu cemaatle yerine getirirken, Yüce Yaradan’ın 
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(celle celâluhû) müjdelerine de mazhar oluruz. Cami, bizi Allah’la 
(celle celâluhû) buluşturduğu gibi, komşularımız, yakınlarımız ve 
arkadaşlarımızla da buluşturur. Mesela bir yere mi gidilecek; 
herkese ayrı ayrı tarif vermek yerine herkesin bildiği bir adres-
te, camide toplanılır. Kimi arkadaş gruplarının buluşma nokta-
ları da cami eksenlidir. Eğer her cuma namazında falanca ca-
miye giderseniz, o arkadaş grubuyla görüşür halleşebilirsiniz. 
Ya da pazar sabahı Eyüp Sultan’da küme küme toplanan dost 
gruplarını izleyebilirsiniz. Yıllar önce mezun olduğun liseden 
arkadaşlarını bulmak için büyük uğraş sarf etmen gerekebilir. 
Ama Sezginler Camii’ne gidersen en azından birisiyle karşı-
laşma ihtimalin vardır.

Camiyi bir buluşma noktası haline getirmek, insanın ha-
yatının da Allah (celle celâluhû) ve Peygamber’le (sallallâhu aleyhi ve 

sellem) bir buluşma noktasında olduğunu gösterir. Günlük ha-
yatımızın planı saatlerle değil namaz vakitleriyle oluşmalı, her 
işimiz namaz saatine göre ayarlanmalı. 2 saatlik bir yola çıkı-
lacağı zaman öğle namazına 10 dakika varsa, namazın vaktini 
bekler, namazın tehlikeye girmesini istemezsiniz. Hayat na-
maz, namaz hayat olur sizin için. Ve eşinize dostunuza ran-
devu verdiğinizde, ağzınızdan gayrı ihtiyari namazdan önce, 
namazdan sonra çıkar. 



HAYALLERİNİZE SINIR KOYMAYIN

“O, insanların en cömerti idi. O’nun yanında ne bir dirhem 
ne de bir dinar gecelememişti. O hayaca insanların en mü-
kemmeli idi. Gözünü kimsenin yüzüne dikmezdi. O, insanların 
en alçak gönüllüsü, kibirsiz olarak en suskunu, lafı uzatmadan 
en beliğ konuşanı ve en güler yüzlüsü idi. Medine’nin öbür 
ucundaki hastaları ziyarete gider ve akrabalara ilgisini devam 
ettirirdi. Kaba kimselerin kendisine bağırmalarına sabır göste-
rirdi. Kimseye eziyet etmezdi.”

Kitaptan gözlerini kaldırdı, sanki ufka bakıyormuş gibi evin 
duvarına daldı gitti. Birkaç dakika süren bu dalgınlığın ardın-
dan gözlerini kapattı ve zihnindeki hayali gözünün önünde 
canlandırdı. Bir zaman makinesi vardı ve onu birkaç saniye-
de istediği yere götürüyordu. Yüzyıllar geçip sıcak bir vaha-
ya indiğinde etrafında ne evi, ne de elindeki kitabı vardı artık. 
“Ben hayal kurmak istiyorum.”, “Hayallerimde O’nu görmek 
için koşmak, O’nun yaptığını yapmak için çalışmak istiyorum.” 
diye düşündü. Ama hayal gücü ona senaryo üretmiyor, gittiği 
çöldeki vahadan dışarı adım atamıyordu. Allah Resulü’nü (sal-

lallâhu aleyhi ve sellem) düşünmek için gayret ediyor, O’nun hakkın-

Ufak Şeyler

131



Ayrıntılardaki Mutluluk

132

da okuduklarını gözünün önüne getirmeye çalışıyordu. Bunda 
zorlanınca metot değiştirdi ve Peygamber Efendimiz’in (sallallâ-

hu aleyhi ve sellem) o güzel hasletlerini kendi üzerinde hayal etme-
ye başladı. Şimdi gözünün önünde cömert Osman A. vardı. 
Herkese yardım etmeye çalışıyor, usanmıyor, bıkmıyor gayret 
ediyordu. “Hayâ sahibi Osman A. nasıl olunurdu?” diye dü-
şündüğünde modelinin saflığını hissetmeye başlamıştı. Alçak 
gönüllü, kibirden uzak ve güleryüzlü Osman A. bazıları için 
pasif ve enayi görülebilir. Ya akrabaları ziyaret, usanmadan 
arayıp sormak hem de bu ekonomik sıkıntı içinde. “Gidemiyor-
sun, bari telefonla ara.” sözlerini duyar gibi oldu. Geçen ay 85 
YTL gelen telefon faturasını nasıl ödeyeceğim korkusu varken 
nasıl arayabilirdi? En iyisi bayramdan bayrama aramak diye 
düşündü. Yok yok hayalin ücreti yok ki onları sık sık aradığını 
hal ve hatır sorduğunu düşünmeye başladı.

Nebi (sallallâhu aleyhi ve sellem), çocukları nasıl seviyorsa, eşle-
riyle nasıl geçiniyorsa, nasıl ibadet edip, iman ediyorsa, insan-
lara nasıl davranıyorsa onun da öyle davranması gerekiyordu. 
“Osman A. da bu özellikleri olan bir insandı.” diye düşündü. 

Aradan belki 5, belki 10 dakika geçmemişti, kızının sesiyle 
hayallerinden çıkıp geri geldi odadaki koltuğuna. 5 dakikalık 
bir hayalle neler yapabildiğine kendi de şaştı. Kitabı kapattı; 
ama ilk fırsatta hayallerine dönmek için fırsat kolladı. Bu sefer 
kitaptaki Efendimiz’in eşleriyle, çocuklarıyla ilgili bölümü oku-
du ve hayale daldı. Yapabileceklerinin ön hazırlığını zihninde 
planladı. Hayal kurdu hep Efendimiz’in (sallallâhu aleyhi ve sellem) 
yaptıklarıyla. Ve bir gün hayallerinin gerçek olması için elini 
uzattı gerçeğin ta kendisine...



BİR SABAH NAMAZININ ARDINDAN 
NE KALIR?

Saat 03.45.
Uykulu gözler, mahmur suratlar... “Çalmasa telefon da yat-

sam” denilen bir an. Yollar bomboş. Gündüz aşırı yoğunluğun 
olduğu otobanda bir onlar, bir de yola koyulmuş kamyonlar var.

Hava serin. Gidilen mesafe ise yakın değil. 18 kilometre 
sonra varıldı menzile. O da ne! Park yeri yok. Arabalar ardı 
ardına sıralanmış. Bir arkadaşı: “Yetiştik değil mi?” diye sordu. 
“Evet yetiştik inşallah!” dedi diğeri. Arabayı biraz uzağa park 
etmek zorunda kaldılar. Karanlığın içinden insanların ayak ses-
leri duyuluyor. Eski taştan yapılmış yolda demir parmaklıkların 
arkasında yatan Osmanlı mezarlarını görebiliyorsunuz. Yolun 
her iki yanı da mezarlık. Loş ışıkların altında camiinin minaresi 
gözüküyor. Cami avlusuna açılan kapının önündeki taşın yıp-
ranmışlığı gelen cemaatin çokluğunu gösterse gerek.

Saat 04.25
Ezan okunalı dakikalar oldu. Cami avlusundan içeri gir-

mişler; ama caminin içine girmek şöyle dursun avlunun çıkı-
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şında bile zor yer bulmuşlardı. Okunan Kur’ân-ı Kerim insana 
yanık yanık sesleniyor.

Saat 04.55
Cemaate her gelen sabah namazının sünnetini eda etti. 

Artık farz zamanı. Müezzin kamet getirmeye başladı. Ardından 
caminin avlusundan taşan cemaat de, uydu imama.

Saat 05.04
Selamın ardından tespihler çekildi, dualar edildi. Cemaat 

ayağa kalktı; ama dağılmadı. Herkes tam tersi istikamete dön-
dü, açtı ellerini, edilen duaya “amin”lerle katıldı. Eyüp Sultan’ın 
(ra) kabri başında her sabah yapılan duaya iştirak etti yüzlerce 
insan.

Saat 05.25
Bahçede öbek öbek insan. Belli ki burası bir buluşma 

merkezi. Herkesin selam verdiği birkaç insan var. 7-8 arkadaş 
sohbet ettikten sonra “Beni takip edin” dedi biri.

Saat 06.00
Güneşin ilk ışıkları. Kahvaltı hazırlanmış onları bekliyorlar. 

Ne kadar güzel bir muhabbet. Neşe ve mutluluk var. Bu mut-
luluğa okunan güzel sözler, Kur’ân da ekleniyor.

Saat 07.00
Ayrılık vakti. “Allahaısmarladık” deyip çıktı evden herkes. 

Eve varıldığında saat 07.40’tı. Sanki öğlen olmuş gibi geldi ona. 
Ama sokaklarda bir hareket yoktu daha. Aman Allah’ım ne geç-
mez zamanmış bu! “Bereket bu olsa gerek” diye düşündü.

Haftaya Eyüp Sultan’da kılınacak diğer sabah namazını 
iple çekti. Sonra İstanbul’un bilinmeyen hazinelerini şenlendir-
mek için her hafta başka yollara koyuldular.



KABE BİR VARIŞ, MEKKE BİR İSTİKAMET,
MEDİNE İSE SEVGİLİYE KAVUŞMA ANIDIR

Hacca niyet edip yola çıkacaklar, geçen yıllar hac ibadetini 
yerine getirip bu sene kalplerini oraya gönderecek olanlar, im-
kânları olmayıp da hacca gideceği günü iple çekenler; Allah’ın 
(celle celâluhû) evine misafir olmaya hazır mısınız?

Her ibadetin temelinde olduğu gibi kalplerinizi, dillerinizi 
hacca kilitleyip niyetinizi halisane ortaya koymalısınız. Kabe 
bir varış, Mekke bir istikamet, Medine ise sevgiliye kavuşma 
anıdır. Günleri, hatta saatleri dolu dolu geçirebilmek için uça-
ğa binmeden tüm benliğinizi kutsal yolculuğa odaklamalı ve 
ihrama girdiğiniz anda da bu dünya adına her şeyi geride bı-
rakabilmelisiniz. İhram ahiret hayatına yolculuğu anlatan en 
güzel derstir. İhramın cebi yoktur ve kendinizi kefene girmiş 
gibi hissedersiniz.

İhrama giren insan kendini çıplak hisseder. Sanki korun-
masız ve mahşerin bir izdüşümündeymiş gibi yalnızdır. O 
kutsal mekana arınmaya gittiğinizi daha iyi anlarsınız. Yol bo-
yunca Allah’ı (celle celâluhû) bol bol zikretmelisiniz. Bunun için 
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yanınızda okuyabileceğiniz dua kitaplarınız küçük Yasin’i şe-
rifler olsun.

“Hacca nasıl hazırlanmalıyım?” diye soran herkese ilk söy-
lenilecek şey Peygamber Efendimiz’in (sallallâhu aleyhi ve sellem) ha-
yatını okumak olmalıdır. Gitmeye az bir zaman kalmış olabilir. 
Ama bu okunmaması için bir engel oluşturmaz. Allah Resulü’-
nün hayatını okuyabileceğiniz yekûnlu kitaplar yerine daha az 
kapsamlı kitapları tercih edebilirsiniz.

Cidde’den Mekke’ye doğru yol alırken sizleri ikaz eden ta-
belalara dikkat edin. Tabelalarda yazan “Allah-u Ekber, Elham-
dülillah...”ı tekrar edin. Bir zamanlar Allah Resulü’nün (sallallâhu 

aleyhi ve sellem) ayak bastığı beldeye giriyorsunuz artık. İhramlar, 
beyaza bürünmüş hanımlar, dillerden düşmeyen zikirler... Sizi 
ne Mekke’nin yolları, ne kenar semtleri, ne de kalacağınız otel 
ilgilendirsin. Eşyalarınızı bırakıp o mekana koşun. Ama ta Mek-
ke’nin girişinde başlayan o hasreti, koca koca otelleri aştıktan 
sonra giderebileceksiniz. Harem-i şerif’e giriyorsunuz.

Gözlerinizi neredeyse kırpmamacasına her anı görmek uğ-
runa açın. İşte karşınızda o mekan, işte karşınızda Allah’ın evi. 
Ve sizlere emanet edilen “Bize de dua et” sözlerini listelediğiniz 
isimleri çıkarın ve “Allah’ım senin mekanına geldik. Bizleri bağış-
la. Bizler vasıtasıyla sana ve Resulü’ne selam getirenlerin sela-
mını al ve onların da dualarını kabul et.” demeyi unutmayın.

Binlerce insan ve dönüyor, dönüyor. Dilde dualar, gönül-
de huşu... İnsan olmayı o anda hissedin. Allah için geldiğin 
bu mekanda, Allah için tavaf yapıyor ve O’nun rızasına talip 
oluyorsun. Bunu isterken gönülden mi istiyorsun diye bir bak. 
Çevrendeki insanların renklerine, dillerine, tavırlarına takılma. 
İslam o kadar geniş bir yelpaze ki bak her insanı kucaklayıp 
getirmiş bu diyara.



Safa-Merve arasında hızlı hızlı yürüyor, bir yerde koşuyor-
sun sanki. ‘Kime koşuyor, neden yürüyorum’un cevabını oraya 
gitmeden bul ki yürüyüşünün tefekkürünü yapabilesin.

Birçok insan tavafta, Safa ile Merve arasında dualar oku-
yarak cezbeye gelmek ve kendini bu mekanda eritmek istiyor. 
Ama insan seli sizin bu isteğinize engel oluyor. Dikkatiniz da-
ğılıyor, ayağınız takılıyor, sıkışıp kalıyorsunuz. Tam bu sırada 
haccın kıyametin bir provası olduğunu düşünün. Ne kadar iz-
diham olsa da siz ondan gönlünüzü ayırmayın.

Kızmayın, sinirlenmeyin, bilin ki bu da bir imtihandır.
İlk günün ardından Arafat’a çıkıncaya kadar Mekke’de 

Beytullah’ın misafirisiniz.
Her fırsatta, mümkünse her vakitte namazlarınızı Harem’-

de kılın. Kur’ân okuyun, dualar edin. Size eşlik edecek, hayır-
da birbirinize sırt vereceğiniz bir iki arkadaşınız olsun. Bazen 
yalnız hareket etmek zor gelir insana. Ama arkadaş grubu 
olursanız ihmal sizin yanınıza uğramaz.

Sevr Dağı Resulullah (sallallâhu aleyhi ve sellem)’ın Hz. Ali’yi ya-
tağına yatırarak Hz. Ebubekir ile birlikte birkaç gün konaklayıp 
müşrikleri şaşırttığı mağara. Eğer kendinizi dinç hissediyorsa-
nız, yüksek ve dik olan Sevr Mağarası’na 1 saat 15 dakikada 
çıkabilirsiniz. İlk vahyin geldiği mekana tırmanmak için ise ilk 
vahyin gelişini ve Efendimiz’in uzlete çekilişini hatırlamalısınız.

Arafat... Herkes ihrama bürünmüş, Arafat’a (25 km) yolculuk 
başlamış bütün gün boyunca. Bir günü geçireceğiniz Arafat 
tam bir mahşer meydanı. Arafat vakfesi için beklenmeye baş-
lanılır. Arafat vakfesi; belirlenen zamanda hac için ihramlı ola-
rak Arafat sınırları içinde bulunmaktır. Arafat vakfesi, haccın 
en önemli rüknüdür. Çünkü süresi içinde orada bulunamayan-
lar o sene hacca yetişememiş sayılırlar.

İnanç Anlamında Farkına Varamadıklarımız

137



Ayrıntılardaki Mutluluk

138

Arafat vakfesinin ardından arefe günü hacılar Müzdelife’-
ye doğru yola çıkar. Ardından şeytan taşlama...

Birçok hacı adayı şeytan taşlamaya kendini kaptırıp taş-
lardan başka şeyler de atar. Halbuki bizden istenen şeytana 
karşı güçlü olmak ve karşı koyabilme kabiliyeti kazanabilmek-
tir. “Şeytanı kovabilecek donanıma sahip misin?” sorusunu 
kendimize sormalı ve şeytan taşlamanın anlamını kavrayabil-
meliyiz.

Şeytana karşı koyarken kendi benliğindeki kusurları da 
silkele ve at. İşte Allah’ın evi seni bekliyor artık. Şeytan taşla-
manın ardından veda tavafı yapacak ve bir hacı olacaksınız. 
Allah’a (celle celâluhû) yakınlığını pekiştirmiş, gönlünü o mübarek 
beldede bırakmış, olabilirsin. Medine’ye giderken sakın reha-
vete kapılma. Günlerin yorgunluğu hac yapabilme stresi ve 
sıkıntısı üzerinize çökmüş olabilir. Ama size kucağını açmış 
bekleyen bir Resul, bir Efendiler Efendisi (sallallâhu aleyhi ve sellem) 
var. İştiyakla, aşkla O’nu vesile kılıp dualarımıza, gözyaşlarımı-
zı ekleyip, kalbimizden kopardığımız bir parçacık sevgi ateşini 
yüce Yaradan’ımıza sunmalı, “İşte geldik diyarına, gidiyoruz. 
Ama bil ki gönlümüzü bırakıp gidiyoruz. Allah’ım sen bizim du-
alarımızı kabul et.” demeliyiz.



HACCI HER AN YAŞAMALI DEĞIL MİYİZ?

Bütün günün yol yorgunluğuna rağmen gözünü dört aç-
mış, “nasıl görebilirim?” diyerek otobüsün camından bir an 
olsun başını çevirmiyordu. Seyfi Bey’in ilk, belki de hayatı bo-
yunca tek hac yolculuğu olacaktı bu. İstanbul’a ilk gidişinde 
arkadaşlarından dinlediği Sultanahmet ve Süleymaniye Cami-
ilerinin siluetini ta Üsküdar’dan görmüştü. Mescid-i Harem ve 
Kâbe de onun nazarında ne kadar büyükse, o kadar uzaktan 
görünebilmeliydi. Ama bütün dikkatine rağmen ışıklarını bile 
göremedi. Önce otele yerleşildi. Hemen hasretiyle yanılan Kâ-
be’ye hareket edildi. Seyfi Bey, aynı hararetle kıvrandı durdu; 
ama çok katlı binaların arasından sızan bir ışık kümesi haricin-
de bir şey göremedi. 

Kâbe’ye açılan kapılardan birinden süzülüp, Allah’ın me-
kânını görmek için atıldı. Saat 23.30, gözünü kamaştıran ışık-
ların altında parlayan bir ev, ayakta dizlerinin bağı çözülmüş, 
titreyen ellerini açmıştı. Sonra heyecanla cebinden bir dos-
ya kâğıdı çıkardı. Kâğıtta 200’ün üzerinde isim vardı. Tek tek 
okudu. “Allah’ım, buraya gelemeyen bu kullarının da selamını 
getirdim. Onların da dualarını kabul et.” dedi. 
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***
Hac, bir hasret yolculuğudur. Âşığın mâşuğuna kavuşma-

sıdır. Can’ın canan’a vuslatıdır. Ama hac gerçek anlamda bir 
varış noktası değildir. 

Seyfi Bey, Kâbe’de bütün görevlerini yaptı. Hacerülesved’i 
öpmek istedi. Ama ona gitmesi, bazı insanlara eza vermesini 
doğurabilirdi. Medine’de Efendimiz’in (sallallâhu aleyhi ve sellem) ka-
birlerini ziyaret ederken, zihninde şu soru vardı:

-Yıllardır bu anı bekliyordun. İşte geldin. Sevdiğine kavuş-
tun. Hasret bitti o zaman.

Ardından şöyle düşündü:
-Çekilen hasret bu muydu? Şimdi ne olacak? 
Hasretin neye ve kime olduğunu bir kez daha derin de-

rin tefekkür etti. Kâbe’ye varmak, Kâbe’ye kavuşmak, hasretin 
sonu anlamına gelmemeliydi. Ve sonunda şuna karar verdi: 

-Bizim hasretimiz, dünyanın neresinde olursak olalım, bizi 
Yaradan’a ve O’nun sevgili kulu Peygamberimiz’e (sallallâhu aley-

hi ve sellem) kavuşmaktır. Mekke ve Medine’ye gelmek bir araç. 
O halde benim hasretim buraya gelmekle dinmeyecek. Ben 
kalben de varabilmeliyim bu mekânlara.



KURBAN KESMELİ MİYİM?

- Sen bir de kalbine sor!
- Fetvayı mı, yoksa takvayı mı tercih edersin?
- Kafanda “Ama?” diye bir soru kalıyorsa, kalbinin dediğini 

yapmalısın.
- Sen durumunu istersen hiçbir şey yapmayacakmış gibi 

ayarlayabilirsin. 
- Borçlarım, ödemem gereken taksitlerim var benim. Ma-

aştan para kalmadığı gibi borçlarımın bir kısmını ödeyemeye-
ceğim.

- Her şey istemekle alakalıdır. İbadet de bir isteğin tezahü-
rüdür. Sen isteyip istemediğini kontrol etmelisin. 

- Her ay borç kapatmaktan istemeyi düşünmeye fırsatım 
olmadı. Açıkçası 6 ay önceden de bu bayramı düşünemezdim 
ya!

- Bana sorduğun soruya nasıl cevap vermemi istersin?
- Nasıl yani?
- Fetva yönüyle mi, takva yönüyle mi?
- Senin söylediğin şartlar gereği kurban kesmemen nor-

maldir. Bu fetva kısmı. Ama takva kısmıyla dersen sen bu du-
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rumu bir de kalbine sor. Biz Allah’a ibadet etmeyecek miyiz? 
Bu da bir ibadet fırsatıysa bunu kaçırmamalıyız. Bu da işin 
takva tarafı… Ama bu söylediklerim de sadece beni bağlar, 
bunu iyi bilmelisin. Yani ben sana kes veya kesme diyemem. 
Ama ben kesmek için elimden geleni yapacağım. (O da durumu-

nun iyi olmadığını ifade ediyordu.)

Şimdi ben ne yapmalıyım?
- Ben orasını bilemem. 
- Allah rızası için kurban kesmek, bütün hedef bu olmalı 

değil mi?
- Evet!
- Ama sakın: “Çevredekiler kurban kesiyor ben kesmez-

sem ayıp olur, sonra millet ne der?” düşüncesiyle hareket 
etme. Böyle bir durumda “Kurbanı ne için?” kestiğin şüphesi 
doğar ki sakıncalıdır bu.

Kurban kesmek ya da kesmemek konusunda bir türlü ka-
rar veremiyordu. Sorduğu sorulara da yukarıdaki cevapları 
almıştı. Son nokta olarak herkes ona “kalbine danış” diyordu. 
Gönlüm buna dayanamaz diye düşündü. Bir yanda borçlar, 
diğer yanda ibadet. Hocam bir soru daha sorabilir miyim?

- Taksitle kurban olur mu? Kredi kartıyla kurban olur mu?
...
Sorular, şüpheler, istekler, ibadetler birbiri ardınca sıra-

lanıyor. Neyi nasıl tercih edeceğimizi biz belirleyeceğiz. En 
son yine kendi kalbimize soracağız. Niyet; sadece Allah rıza-
sı, ihlas ve samimiyet olmalı. Bunlar olmadıktan sonra kurban 
kessen de boş, kesmesen de…



KURBAN BİR VESİLE OLSUN

Ayakta durmakta zorlanan, eski kapının önünde tülbentini 
düzeltmeye çalışan kadın bir kez daha vurdu hızlıca. Kapı 
açıldığında içerinin loş karanlığında komşusu Şerife Hanım’ın: 
“Gel komşu” demesiyle karşılaştı. Terliklerini çıkarıp içeriye 
girdiğinde, karanlıkta birisinin daha olduğunu fark etti. Tek 
katlı gecekondunun basık tavanı gündüz olmasına rağmen 
içeriyi karanlıkta bırakıyordu.

- Misafirin varmış, ben sonra da gelsem olur.
- Gel otur, Aysel Hanım yabancımız sayılmaz.
İçerinin biraz serinlediğini düşünen Şerife Hanım, soba-

nın yanında kırılmış bir pencere çerçevesini sobaya attı.
Kurban Bayramı’nın ilk günüydü. Şerife Hanım’ın eşi çar-

şıda açtığı tezgahta bayram şekeri satmaya gitmişti. Şerife 
Hanım sobaya odunu atarken misafirini de tanıtmayı ihmal 
etmedi:

- Aysel Hanım benim oturduğum eski mahalleden kom-
şum sayılır. Beni sağ olsun her bayram unutmaz, gelir ziya-
ret eder, kurban eti getirir. Bu ufaklık da Aysel Hanım’ın kızı 
Elif.
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Bu semte taşınalı bir yıl olmuştu. Komşuları sağ olsun çok 
iyi insanlardı. Hayatın zorlukları içinde kıt kanaat geçiniyor-
lardı. Eşi asgari ücretle çalışıyor, bayramlarda da şeker ve 
hediyelik eşya satıyordu.

Şerife hanım, Aysel Hanım’ın 4 sene önce geldiği günü 
çok iyi hatırlıyordu. Yine böyle bir Kurban Bayramı’ydı. Eşi 
çarşıya çıkmış satış yapıyordu. Evini toparlamış, iki çocuğu-
nun karnını doyurmuş, can sıkıntısından televizyona dalmıştı. 
Kapının çalındığını geç fark etti. Kapıyı açtığında karşısında 
genç ve güzel bir bayanın durduğunu gördü. “Ne istiyorsun 
kızım?” demiş o da: “Sizi ziyarete geldim. Kabul ederseniz gi-
rebilir miyim?” demişti. Kısa şaşkınlığın ardından onu içeriye 
buyur etmişti. Kim olduğunu, neden geldiğini de bilmiyordu. 
Bugün 8 yaşındaki Elif de, o gün 4 yaşındaydı ve ürkek bakış-
larla annesinin yanından ayrılmıyordu.

- Ben şu yandaki sitenin A bloğunda oturuyorum. Bay-
ramda yakınlarımız, akrabalarımız ve site içinde dostlarımız 
var ve onları ziyaret ediyoruz. Komşumuz sayılan sizleri de zi-
yaret edip tanışmak istedim. Eğer kabul ederseniz bu kurban 
etini de alın lütfen.

Bir poşet içindeki eti mutfağa götürdüğünde ne ikram 
edeceğini de şaşırmıştı.

Aysel Hanım o günden sonra kurban bayramı haricinde 
de geldi ziyaretlerine.Yan sitenin zengin görüntüsüne hep si-
temkâr gözlerle bakan Şerife Hanım, bu siteden bir hanımın 
kendisini ziyarete geleceğini aklına getirememişti.

Aysel Hanım ise kestikleri kurbanın etini sitede dağıtmak-
ta zorlanıyor ve ihtiyaç sahibi birilerini bulmak istiyordu. Şerife 
Hanım’ın gecekondusuna her gelişinde kızını da getirmeyi ih-
mal etmiyordu. Her şeyleri olduğu halde tatminsiz davranan 
Elif’e bu durumu da göstermek istiyordu.



Kurban eti vermek bahanesi olmasa ne diye geleceğini 
düşünmeden edemeyen Aysel Hanım, fakir komşularıyla ken-
dilerini birleştiren kurbana şükrediyordu.

Aysel Hanım onlarla vedalaşıp ayrıldıktan bir saat sonra 
Şerife Hanım’ın kapısı tekrak çalındı. Aysel Hanım yanında bir 
başka hanımla ondan yan komşuya kendilerini götürmesini 
istedi. Komşu hanımın da artık yan siteden bir kurban kom-
şusu olmuştu. O gün iki gecekonduda et pişmiş, çocukların 
yüzü gülmüştü. Kim bilir belki sizlerin de güldüreceği çok 
yüzler vardır.
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KURBAN, UZAKLARI YAKIN EDER

Tülün arkasındaki adam, sokağa giren arabaya dikkat ke-
sildi. 

Siyah Mercedes’ten inen orta yaşlardaki adam, bagajı açtı 
ve iki dolu poşeti aldı. Bagajda altıya yakın poşet vardı. Bir de 
telle bağlanmış siyah irice bir deri göze çarpıyordu. Bagajın altına 
gazete kâğıtları serilmişti; ama deriden sızan sular kâğıtları ıslat-
mıştı. Bagaja yayılan deri kokusunun uzun bir süre çıkmayacağı-
nı düşündü: “Benim Mercedes’im olacak, bunları arabama bile 
yaklaştırmazdım. Şimdi git, bagajı temizletmek için bir sürü para 
ver, olacak iş mi!” diye düşündü. Adam bu sırada poşetleri girdiği 
binaya bırakmış olacak ki, geri geldi. Onu uğurlamaya çıkan genç 
delikanlı: “Sağol Ahmet abi! Bayramın mübarek olsun.” dedi.

Az sonra arabanın gittiği yönden kır saçlı bir adam elinde 
bir çantayla göründü. “Bu adamı bir yerden tanıyorum ben.” 
dedi. “Evet, evet bu TEK’te çalışan İrfan Bey. Yan sokakta otu-
ruyor. Demek o da kurban kesmiş. Ama onun imkânı yok biliyor-
dum. Hem kendi ihtiyacın varken, ne diye et dağıtıyorsun?”

İrfan Bey o kadar çok doldurmuş ki, ellerinde poşetlerin 
izi kalmıştı. Camın kenarında sokağı gözlerken, hanımı: “Bey, 
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hayırdır, komşulara gelen gideni mi izliyorsun?” dedi. “Yok ya 
hanım! Biraz önce gelen Mercedes dikkatimi çekti.” dedi. 

***
Gurbet zordur. Ama bayramlarda gurbet daha da zordur. 

Herkesin koşuşturma içinde yakınlarını ziyaret edişlerini görür-
sünüz. Sizi tanıyan yoktur, kapınızı çalan da. Hele bir de öğren-
ciyseniz! Babanıza kurban kesiminde yardım ettiğinizi hatırlar, 
annenizin pişirdiği mis gibi kurban etinin kokusunu burnunuzda 
hissedersiniz. Çocuklar bayramlıklarını giymiş, neşeyle koştu-
rurken siz topladığınız iaşeden son kalanlarla ekmek, yumurta 
ve peynir alırsınız. Çoğu zaman “Neden bayram ki!” diye hü-
zünlenirsiniz. “Bayram tatilini hafta sonu tatiliyle birleştirip bir 
haftalığına anama, babama gitmek dururken, benim ne işim var 
Kurban Bayramı’nda gurbette?” diye düşünürsünüz. Ama size 
Kurban Bayramı’nın ilk iki günü “Falanca yere yardım eder misi-
niz?” diye sorduklarında, bütün olumsuzluklara rağmen gönlü-
nüzü verdiğiniz gibi ‘evet’ de dersiniz. 

***
Okul hayatı boyunca memleketine Kurban Bayramı’na gi-

demeyenleri, evlerine kadar mercedesiyle et getiren “Ahmet 
Ağabeyler” teselli eder. Onlara maaşı kıt ama gönlü zengin “İr-
fan Amcalar” babalık eder. Ahmet Ağabeylerin, İrfan Amcaların 
eşleri Ayşe kardeşler, Hatice ablalar da tıpkı eşleri gibi gurbette 
yalnız kalmış kızlara kucak açar, gönül verir, muhabbet sunar. 
Kurban Bayramı’nda “kurbanın olayım evladım” sözünü anne-
babanın dışında, tanımadığınız insanların dilinden duyarsınız. 
Öğrenciler bilir ki, gurbette onlara kapıları açan her Ayşe Ha-
nım, her Hatice Kardeş, Ahmet Abi, İrfan Amca gönlünü de aç-
maktadır. Onlara güvenir, sığınırsınız. O insanlar da yıllarca ihti-
yaçlarını karşılayıp mezun ettikleri öğrencilerinin dünyanın dört 
bir yanına dağılmasını gözü yaşlı seyreder, mutlu olurlar.



RAMAZAN AYI SİZE NE İFADE EDİYOR?

Herkes Ramazan’a farklı yönlerden bakıyor ve Ramazan’ı 
öyle yaşıyor. İşte bunlardan bazıları:

Aydın Bey için Ramazan demek, bütün gün sigara içeme-
mek anlamına geliyor.

Mehmet Bey, oruç tutmakla tutmamak arasında kararsız. 
Bazen tutuyormuş gibi davranıyor; ama tutmuyor. Tuttuğu za-
man çok zorlandığını söylüyor. “Ben açlığa dayanamıyorum.” 
diye mazeret sunuyor. Bir başka oruç tutamayacağını söyle-
yen kişi, Esat Bey. Diğer zamanlar pek bahsetmediği mide 
ağrıları bu ayda arttığı için Ramazanla pek arası yok.

Hasan Bey, Ramazan’daki kahve sohbetlerini çok seviyor. 
Onun için Ramazan demek gece yarılarına kadar süren kahve 
muhabbeti anlamına geliyor. 

İsmet Bey, Ramazan aylarında Sultanahmet’te düzenle-
nen eğlencelerin müptelası. Eşiyle birlikte gözleme yiyip, sa-
lep içmek en büyük zevki.

Rukiye Hanım, bu aydaki kitap fuarlarının müdavimi. Üni-
versiteli arkadaşlarıyla kitap fuarlarını gezmek ve aradığı ki-
tapları alabilmek için Ramazan’ı bekliyor.
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Sabahattin Bey bir lokantacı. Onun için Ramazan’ın bir ta-
til olduğu söylenebilir. Gündüz dükkanını kapattığı için sabah-
ları erkenden işe gitmek zorunda kalmıyor.

Hakan Bey bir öğretmen. İftar saatinde yolda oluyor. Eve 
de iftardan bir saat sonra varıyor. O Ramazan’ı, sıkışmış tra-
fik, egzoz dumanı, minibüs kornası olarak algılıyor. Çünkü bir 
ay boyunca her akşam eve dönüşü normalden bir saat daha 
fazla sürüyor. 

Genç Hayrullah’ta Ramazan, babasının “Haydi teravihe” 
diye başlayan çağrısı ile yankı buluyor. Teravih namazı uzun 
ve sıkıcı geliyor. Çoğu zaman “Her gece gelmesem olmaz 
mı?” diyerek babasına mesaj vermeye çalışıyor.

Munise Hanım, sahurdan bir saat önce kalkarak, yemek-
leri hazırlar sonra da eşini ve çocuklarını kaldırır. İftar için ise 
hazırlıklar öğlende başlar. Onun için Ramazan, yemek telaşı 
anlamına geliyor.

Hülya Hanım, bir ay boyunca zamanını gelecek olan bay-
rama hazırlık olarak evini temizlemekle geçirir. Halılar, koltuk-
lar, perdeler, tüller, mutfak, banyo neredeyse her şey temizle-
nir, ütülenir ve bayrama ışıl ışıl bir evle girilir.

***
Ramazan ayını yukarıdakilerden farklı algılayanlar da var. 

İşte onlardan bazıları:
Rabia Hanım, üyesi bulunduğu derneğin Ramazan ayın-

da fakirler için vereceği iftar kumanyasına katkı yapıyor. Her 
sabah erkenden derneğe gelip o günkü yemek için arkadaş-
larıyla birlikte kolları sıvıyor.

Teravih sonrasında bir araya gelen arkadaşlarıyla yaptık-
ları hadis sohbetleri Tarık Bey’in Ramazan’ı iple çekmesine 
neden oluyor.



Fatma Hanım, Ramazan boyunca bir oda dolusu eski eş-
yayı ayırarak ve içlerinden kullanılabilecek olanları yıkayıp ütü-
leyerek fakirlere vermek için hazırlıyor. 

30 gün boyunca mukabeleye giderek Kur’ân’ı hatmetmek, 
duyduğu güzel şeyleri uygulamaya çalışmak Şeyma Hanım’a 
Ramazan’dan kalan en güzel şeyler.

Fuat Bey, bütün gün yorucu bir işte çalışıyor. İftarları da 
yolda açıyor ve teravih namazına yetişemiyor. Evde ailecek 
teravih kıldıktan sonra oruçla ilgili bilgilerini tazeliyorlar.

Bülent Bey için teravihe gitmek zor geliyor. Ama bu zorlu-
ğa rağmen gayret gösteriyor, camide gördüğü olumsuzlukla-
ra aldırmadan gitmeye çalışıyor.

Nilgün Hanım, çocukların okul telaşı, iftar hazırlığı arasına 
mukabeleyi, arkadaşlarıyla Ramazan sohbetlerini ve yardım 
çalışmalarını sığdırmayı başarıyor.

Ramazan Bey, gece 24.00’ten sonra evden çıkıyor ve sa-
hura kadar semtlerinde tespit ettikleri fakir insanların evlerinin 
önlerine kömür bırakıyor. Derneklerinde topladıkları parayla 
aldıkları kömürü 200 aileye dağıtmayı planlıyorlar.

***
Peki sizin için Ramazan ve oruç ne ifade ediyor? Kalemi 

kağıdı alın ve yazın. Onu bir ay boyunca görünür bir yere ya-
pıştırın.
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HAC BİZE NASIL OLUNMASI GEREKTİĞİNİN

BİR NUMUNESİNİ SUNAR

Bundan 200-300 yıl önce Anadolu’dan hacca gitmeye 
niyetlendiğinizi düşünün. Bugünkü gibi ne uçaklar, ne de 
tüm ihtiyaçlarınızı karşılayan turlar vardı. Bir hacca gidiş ge-
liş aylarca sürüyordu. Bu da hacca gitmenin ne kadar zor 
ve külfetli olduğu, bir o kadar da azim ve cesaret istediğini 
gösteriyor. Aslında dünden bugüne ulaşım araçlarının hızları 
değişse de haccın şekli ve yapısı, bizlerden istedikleri de-
ğişmedi. Hacca giden Müslümanlar’ın çoğu ilk defa ülkeleri-
nin, bir kısmı da ilk defa şehirlerinin dışına çıkıyor. Karşılarına 
farklı ırklardan insanlar, değişik kültürler çıkıyor. Hayatın bi-
zim yaşadığımız beldeden farklı olduğunu görmek, insanla-
rın ufkunu açıyor. 

Hacca niyet etmek, bir sene öncesinden başlayan bir giri-
şim gerektiriyor. Hazırlıklar bir sene boyunca devam ediyor. Bu 
da Müslüman’ın kararlı olması gerektiğini ifade ediyor. İhramı 
giyip, yolculuk başladığında ve ilk kez Kabe görüldüğünde in-
sanın bedenen ne kadar sağlam olması gerektiğinin sinyalleri 
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veriliyor. Nitekim 20-30 gün içinde insanın fiziki mukavemeti, 
sabrı, azmi ve ihlası deneniyor. 

Hacdan gelen her insanın genel görüşü, “Keşke daha 
genç gitseydim.” oluyor. Bu da gösteriyor ki; hac sağlam bir 
vücutla, dinamik bir enerjiyle daha dolu dolu yaşanıyor. Yani 
bu ibadeti yapabilmek için mali yön ne kadar önemliyse, sağ-
lıklı olmak da o kadar önemli.

Hac, insanın istikrar içinde yaşamasını da öngören özel-
liklere sahiptir. Bir yandan karşınıza çıkacak engelleri aşmalı, 
ama diğer yandan yere düşmeden istikrarınızdan taviz verme-
melisiniz. Vakit namazlarını Harem-i Şerif’te ve Mescid-i Nebe-
vi’de kılmak için planlı olmak gerekir. Bu da bize hayatımızın 
ibadet eksenli olmasını öğretir ve hac da, bunun provasını 
yaptırır. 

Hac, bir yaşam tarzının nümunesidir. Hakk dairesinde 
yaşamak, ibadeti birinci vazife algılamak, kimseye zarar ver-
memek, iyiliği ön planda tutmak… Hacca hazırlıklı gitmek, bu 
nümuneyi daha kolay idrak etmeyi sağlar. İçinize çektiğiniz 
hava kadar, kalbinize soktuğunuz azim de size dönüş yolculu-
ğunda lazım olacaktır. Hac bir samimiyet imtihanıdır. Aslolana 
dönüş hazırlığıdır. Ve biz o imtihanlardan geçip aşkla yanıp, 
geriye altın bir kalp getirebilirsek, ne mutlu bize ki; vazifemizi 
tam eda etmişiz demektir. Ama gidenlerin yanlarında temizle-
yecekleri kalplerini ve onun temizliğinde kullanacakları ihlas 
ve samimiyet gibi temizlik ürünlerini götürmeleri gerektiğini 
unutmamalıyız. Yoksa ihlassız, samimiyetsiz ve her şeyden 
önce gönülsüz bir hac, görev ifa etmekten öteye geçmez. 



İKİ BÖCEK VE GÖRÜLEN BEYTULLAH

Şehnaz Teyze 75 yaşında olmasına rağmen dur durak bil-
meyen enerjisi ile gelenlere yemek yedirme, onları ağırlama 
telaşındadır. Geçtiğimiz Berat kandili gecesi onun için çok 
farklı olacaktır. Yatsı namazına duran Şehnaz Teyze’nin dikka-
tini yerde parıldayan; ama daha önce hiç görmediği bir böcek 
çeker. Böceği yakalar ve pencereden dışarı atar. Yeniden na-
maza durduğunda aynı böceği bu sefer yine görür. Divanda 
torunu yatmaktadır ve bir şey olmasın diye onu da yakalar ve 
açık olan balkon kapısından aşağıya atar.

Namazına tekrar devam ettiğinde kendini bir an Beytullah’-
ta görür. Sağ tarafından gelen Kâbe, soluna doğru kayar ve bir 
müddet onunla beraber olduktan sonra kaybolur.

Yaşadıkları karşısında şaşkınlığını gizleyemeyen Şehnaz 
Teyze bu durumun ne olduğunu güvendiği birkaç kişiye sorar. 
Kimileri gördüğü o parlak iki hayvanın evine misafir ettiği iki 
genç kız olduğunu söyler. İki genç kız da evden memnun ve 
mutlu ayrılmışlardır.

Şehnaz Teyze bu olayın akabinde rüyasında annesini gö-
rür. Annesi, bir topluluk içinde ona çıkışırcasına, “Bizim kız da 
her şeyi anlatıyor!” demektedir...
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MİRAC DENİLİNCE NE AKLINIZA GELİYOR?

Size: “Mirac ne anlatıyor?” denilse tek kelimeyle ne cevap 
verirdiniz?

Bu soruyu bazı Ailem okurlarına sorduk ve işte aldığımız 
cevaplardan bazıları:

Kulun Rabbiyle buluşması
İhtişam
Namaz
Cennet vatana dönüş yolculuğu
Manevi hicret
İbretli bakış
Kulluğa yükseliş
Tesbihatın hakikatı
Manevi yardım
Güçlü dönüş
Geleceğin müjdesi
Kendi miracım
En zirve kulluk
Yükselme
Hasbihal
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Ulvileşmek
Namazın farz kılınması
Teslimiyet
İman
Zaman ve mesafelerin canına okumak
Bir O’na (sallallâhu aleyhi ve sellem) özel
Kab-i Kavseynlik..
Yine ümmetî.. Yine ümmetî demek
Hakikate şahitlik
Nübüvvetin sırlarını en kapsamlı anlatan olay
Onur
Kavuşmak
Sevgi
Öteleri keşif
Gerçeği görme
***
Mirac olayını bir kez de: “Mirac bize ne anlatıyor?” yönüy-

le okumalısınız. Herkesin kendi miracında yolu açık ve hayırlı 
olsun.



MÜSLÜMAN DEYİNCE 
AKLA NEFRET GELMEMELİ

Bir “off” çekti ve izlediği kanalı değiştirdi. Bu kanalda da 
haberler vardı ve çıplak çocukların koşuşturmaları, çığlıkları, 
bağrışmaları ve cesetler yansıyordu ekrana. Haberleri çocuk-
larına yasaklamayı düşünmüştü. İlkokula başlayan kızından: 
“Anne bizim okulu da basarlar mı? Bizim okulda polis yok!” 
demesi onu çok şaşırtmıştı. Annesi: “Kızım okulda polis olmaz 
ki!” dese de o: “Ben okula gitmeyeceğim.” diye tutturmuş ve 
bu inadından vazgeçirebilmek için epey uğraşmışlardı.

Baba Necati Bey, haberlerde klişeleşmeye başlayan 
“Müslüman terörist”, “Aşırı dinci militanlar” ifadelerini yadırgı-
yordu. Bu düşüncelerle yorgun düştüğü bir tatil gününde uyu-
ya kalmıştı.

Yıllarca çalıştığı Fransa’daydı. Ama ismi Necati değil Al-
bert’ti. Evine doğru gittiğini ve komşularından birinin “İyi ak-
şamlar bay Albert” dediğini duydu. Eşi de işten gelmiş, çocuk-
ların okuldan dönmesini bekliyorlardı. Ama vakit geçmesine 
rağmen öğrenci servisi gelmemişti. Eşi telaşla okulu aradı; 
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ama kimseyi bulamadı. Küçük kızı Elena, büyük kızı Jeanne 
dönmemişti. Az sonra televizyonlarda haberlerin ardı ardına 
verdiği olayı duyduklarında büyük şok yaşadılar. Şehrin en iş-
lek caddesinde bomba patlamıştı.

Haberlerde “İntihar saldırısı”, “Müslüman ...” ifadeleri sık 
sık geçmeye başlamıştı.

Baba ve annenin “İslam nedir, Müslüman kimdir, neye 
inanır, inanç esasları nelerdir?” gibi sorulara verebileceği en 
ufak bir cevabı yoktu. Elleri kelepçeli üç kişinin götürülüşü 
gösteriliyordu. İsimleri Ahmet, Mustafa ve Salim idi. O an anne 
babanın zihninde bu isimlere karşı şartlanmanın olmadığını 
kimse inkar edemezdi. Üstelik bir yıl boyunca belki yüz belki 
üç yüz defa “Müslüman, intihar saldırısı, Müslüman ... örgütü, 
Müslüman .... Tugayı, Müslüman .... Cihad, Müslüman ...” gibi 
ifadeleri duydu Albert Bey...

Kızları sağsalim kurtulmuştu bombadan. Ama aynı duygu-
yu komşuları yaşayamamış ve küçük çocuklarını kaybetmiş-
lerdi. Bu yüzden de karşılarında oturan Tunus göçmeni bir aile 
ile Türkiye’den gelen Turgut ailesine hiç de dost gözüyle ba-
kamıyorlardı. Onlar her an patlamaya hazır bombaydı çünkü.

***
Necati, Necati... diye seslenen eşinin sözleriyle uyandı.
- Ne o suratın? Sanki düşman görmüş, nefretini açığa vur-

muş gibisin.
- ...
- Bir şey mi oldu? Uyandırmasaydım!
Toparlandı, etrafına baktı... Uykusu açılınca eşine rüyasını 

anlattı. Rüyasında kendilerinin bir Fransız aile olduklarını ve 
kızları Şeyma ile Sümeyye’nin de isimlerinin farklı olduğunu 
söyledi. Patlayan bombalar ve zikredilen isimlerden İslam’a 



hiç de hoşgörülü bakamadığını hatırladı. Kendini Müslüman 
olmayan; ama İslam konusunda hiçbir bilgisi de bulunmayan 
bir baba yerine koydu yeniden. Böyle bir durumda ortaya 
“nefret” duygusundan başka bir şey çıkmamıştı. Necati Bey 
gözlerini kapatıp yeniden rüyasındaki Albert olmayı düşündü 
ve bir an içinden şöyle geçirdi:

“İslam’ın sıcak mesajlarını hiç duymamış, Allah Resulü’-
nün (sallallâhu aleyhi ve sellem) sevgisini hiç bilememiş Bay Albert ve 
komşusu, evlat acısıyla, İslam’ı terör üreten bir inanç sistemi 
olarak bilmekte haklılar.”

Sizce bir Müslüman dışarıdan bakıldığında sevilen insan 
mı yoksa nefret edilen insan mı olmalıdır?
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SIRAT-I MÜSTAKİM

Arkadaşına ilk defa yüreğinde hissettiği bir sıkıntıyı anlattı. 
“Çok korkuyorum biliyor musun?” demişti.

“Değişime hep olumlu yönden bakılır. Halbuki ben kötü 
yönde değişmekten korkuyorum. Ya bugün hissettiklerimi 20 
yıl sonra hissedemezsem? Bugün beni iyi işlere yönlendiren 
ve kontrol edebildiğim irademe yarın hâkim olamazsam? Duy-
duğum bazı şeyler benim korkumu artırıyor. Geçenlerde kom-
şumuzun eşi bizim hanıma dert yanıyordu: 

“8 yıllık evliyiz. Evlendiğimizde kocam çok halim selim bir 
insandı. İki yıl önce işlerimiz bozulduğunda eşimdeki değişim 
de başladı. Sigarayı bırakmıştı, sigaraya başladı. Ara sıra alkol 
aldığını zannediyorum. Artık eve çok geç geliyor. Çocuklar ba-
balarından korkar oldu. Eşime ne oldu dersiniz Hatice abla?”

Bugün kazanıyor ve geçiniyoruz. Yarın işimizi kaybettiği-
mizde bizi de böyle bir son mu bekliyor dersin? Biliyorum bu 
bir imtihan; ama ya o gün ben bunun bir imtihan olduğunu 
anlayamayacak kadar bunalmış olursam?

15 yıl önce arkadaşım Mehmet elimden tutmasa, güzel in-
sanların sohbetlerine götürmeseydi; bugün Allah’ımı tanıyama-
yan bir insan olacaktım. Allah ondan razı olsun. O gün benim 
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için üzülüyordu. Bugün ise ben ona üzülüyorum. 15 yıl önce 
gece gündüz demeden çalışan, Allah rızası için koşturan bir 
insandı. Yıllar geçti. Şimdi 15 yıl önceki arkadaşımı tanıyamı-
yorum. Güzel bir işi var. İyi para kazanıyor. Ama bir zamanlar 
araç olan şeyler şimdi onun yegâne amacı olmuş.

Ali Bey’i de 10 yıl önce tanımıştım. İnsanların gönlünde iyi 
bir yer edinmiş, sevilen birisi olmuştu. Anlattığı İslami düstur-
lar herkesin ilgisini çekiyordu. Ama yıllar sonra onu bulundu-
ğu yerden uzaklaştırdılar. O bunu hazmedemedi. Öyle şeyler 
söyler oldu ki; inandığı değerleri bir anda yıktığını zannettik.

Gördüklerim ve duyduklarım beni korkutuyor. Yarın ben 
de gönlümü verdiğim şeylere sırtımı döner: “Bunca yıl yaptık; 
artık biraz da başkaları yapsın.” der miyim?”

Önemli bir sırrını paylaşan arkadaşına baktı. “Arkadaşı bu-
güne kadar hep duyduğum, söylediğim sözlerin anlamını şimdi 
daha iyi anlıyorum. Sevgili dostum! Farkında mısın? Kur’ân’da 
Allah bize hitap etmeye hangi sureyle ve hangi mesajla başlı-
yor?

Fatiha’yla değil mi?
Ama o Fatiha’nın içinde Allah bize “İhdinas sıratel müsta-

kim...” demiyor mu? Yani bizim kendisinden sırat-ı müstakim 
talep etmemizi, dosdoğru yoldan ayrılmamamızı söylemiyor 
mu? Ve biz bunu günde 40 defa tekrarlamıyor muyuz? “Allah’-
ım! Bize doğru yolu göster!” diye dua etmiyor muyuz?

Gerçek hidayet, Kur’ân’ın tarif ettiği sırat-ı müstakimden, 
istikametten başkası değil. Yaşadığımız hayat müstakim de-
ğilse biz ne hidayetin içinde olabiliriz; ne de insanları hidayete 
götüren yolda rehberlik yapabiliriz. Sonra var olma sebebini 
“Ben olmazsam bu işler olmaz.” şeklinde görüp, itikadını da 
hurafelerle dolduran insanların isteyip de talepleri yerine gel-



mediğinde inandıklarının tam tersine hareket edebildiklerini 
görebiliyorum. Bu yüzden büyüklerimizin yaptığı en değerli 
dualardan biri de şudur: “Allah istikametten ayırmasın!”

O gün sözlerin en sonu: “Allah’ım! Bizi istikamet yoluna 
hidayet buyur.” oldu. İstikametten ayrılmamak için hep orta 
yolu tercih etmek gerektiğine karar verdiler. İstikamet için is-
tikrar, istikrar için irade ve azim, irade ve azim için ise kararlılık 
gerekiyordu.
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YAŞAMA AMACINIZI ÖMRÜNÜZÜN SON 
BİRKAÇ SENESİNE SIKIŞTIRMAYIN

Belediyede şofördü. Emekli ikramiyesiyle bir araba almayı 
düşünüyordu. 

Yıllarca Almanya’da işçi olarak çalıştı. Yemedi, içmedi. 
Memleketine yaptırdığı üç katlı evini dayayıp döşeyerek otur-
maktı hayali.

Dükkanın işlerini oğullarına bırakıp, emekliye ayrılacaktı. 
Arabasını almıştı, sıra artık evdeydi. Aybaşını beklemediği 

günler artık az kalmıştı.
***
Ergün Bey artık belediye otobüsü yerine kendi otomobilini 

sürmeyi planlıyordu. Yıllarca bir evim olsun hayaliyle çalışmış-
tı. Şimdi arabası da olacaktı. 

Kadir Amca’nın yaptırdığı ev de küçük bir saray yavrusu 
gibiydi. Kasabada onu görmemiş olsalar bile evin Alamancı 
Kadir Amca’nın olduğu bilinirdi. Son 30 yılını fabrikada ya da 
işin yorgunluğunu atmada geçirmişti. 

Zekai Bey ise yıllarca beyaz eşya satan dükkanını geniş-
letmek için uğraşmıştı. Şimdi o şehrin en büyük satıcısı sayılır-
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dı. Dükkanı çocuklarına bırakacağı gün hayata yeniden baş-
layacağını söylüyordu.

Sabah mesaiye, akşam servise geç kalma çabasıyla yıl-
ların geçtiğinin farkına varamadı Murat Bey. Kırlaşmış saçları 
yorgunluğu da gösteriyordu. Emekli olacak ve artık mesaiyi 
unutacaktı. 

***
Hayat için kimse istediği süreyi öngöremiyor. İnsanın elin-

de olan ise sadece yaşanılan an. Gelecekteki herhangi bir za-
man dilimi bizim yaşam süremizin ötesine geçiyorsa hayaller 
de mezara gömülüyor demektir. Beklentiler adeta yaşamın 
ikinci yarısına depolanıyor. Ev, araba, insan ilişkileri, yardım-
laşma, arkadaşlık ve ibadet… bunlardan bazıları. Halbuki ya-
şamın nerede noktalanacağını hiç kimse bilmiyor. Bilinmeyen-
ler üzerine binalar kuruyor ve gerçek kazancı elde etmede her 
şeyi tehir ediyoruz. 

“İbadet, namaz” denildiğinde “Hele bir işleri düzeltelim.” 
diyoruz. “Hac”, daha erken. “Gel şu yardım işinin ucundan tut.” 
diyenlere emekli olunca zamanım çok olacak o zaman gelirim. 
diye cevap veriliyor. “Yalan söylemek hiç doğru değil.” denildi-
ğinde “Hele yaşımız biraz geçsin o zaman tevbe eder yapma-
yız” diyoruz. “Kadınlarla muhabbet”i yaşlanınca bırakırız. 

***
Her şeyi tehir eden bir hayatımız olmasın. Son yılları bir 

gözden geçirin. Yaşam denilen şeyin içinde sadece iş, sadece 
kadınlar, sadece eğlence, sadece geçim derdi yok! Zekai Bey 
de, Ergün Bey de, Kadir Amca da, Murat Bey de hayatı tehir 
edenlerdendi. Emekli olacak ve kötü olan şeyleri terk edecek, 
belki namaza başlayacak, belki de gençliklerinde umursama-
dıkları şeylere kulak vereceklerdi. Ama bu süre insanın kendisi 



tarafından belirlenmiş bir imtihan değildi ki. Zil çalıp “Vakit bit-
ti, ruhların teslim vakti” denildiğinde, hayattan emeklilik süresi 
geldiğinde onların arkasından şöyle deniliyordu: 

“Emekliliğin tadını çıkaramadı. O kadar para harcadı evi-
ne, oturmak nasip olmadı. Aldığı son model araba çocuklara 
kaldı. Seneye hacca gidecekti. Genç yaşta öldü zavallı…”

***
Hayatı tehir etmeyin. Yaşama amacınızı ömrünüzün son 

birkaç senesine sıkıştırmayın. İşinizi de yaşama amacınızın 
içine katabileceğinizi unutmayın. 
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İÇİNİZE SİNMEYEN NEDİR?

Yer Şişli Etfal hastanesi, 7. kat. Gördüğü yoğun ilaç te-
davisiyle yorgun düşmüş. Bir kolunda serum takılı. Gelen 
ziyaretçiler ona “acil şifalar” diliyor. Oğlu gelenlerden birine 
babasının abdest alıp alamayacağını, namazı nasıl kılması 
gerektiğini soruyor. Gözleri nemli Ahmet Amca’ya abdest ala-
mıyorsa teyemmüm edebileceği, oturamıyorsa yatarak namaz 
kılabileceği söyleniyor. Ama kimse bunun nasıl yapıldığını biz-
zat tecrübe etmediğinden bu durumun yadırgandığı hissedi-
liyor. Ahmet Amca ise hasta yatağına iki damla yaş döküyor; 
“Ben şimdiye kadar namazımı oturarak bile kılmadım.” diyor 
ve ekliyor; “İçime sindiremiyorum bunu.” 

Yattığı yerden namaz kılmanın ona çok ağır geldiği anlaşı-
lıyordu. “İçime sindiremiyorum.” dediği namazı yatarak kılmak, 
belki de teyemmümle kılmaktı. Belki diliyle söylemiyordu; ama 
gözlerinden süzülen yaşlarla oradakilere: “Siz siz olun sağlığı-
nız yerindeyken namazın hakkını verin.” demek istiyordu. Oğlu 
Tuncay Bey, babasını soranlara: “Sadece dua, sadece dua. 
Başka bir şeye ihtiyacımız yok.” diyordu. 

***
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“Hayır daha ben gencim.” diye düşünüyor, yaşını ağzına 
bile almıyordu. Kendisini yirmili yaşlardaki gibi hissediyordu. 
Çevresinde gördüğü liseli gençlerle arkadaşlık edip, onların 
sohbetlerine katılabileceğine inanıyordu. Devamlı spor elbi-
seler giyiyor, yaşını göstermeyecek şeylere meylediyordu. Bu 
düşüncelerin ardından beynine şu fikirler akın ediyordu: “Daha 
gencim, nasıl olsa şu anda yapılacak şeyleri tehir edebilirim.” 

Halbuki yaşı otuzu geçmişti. Belki siması yaşını göstermi-
yordu; ama hal ve hareketleri de yaşının gereğini temsil et-
miyordu. Sanki çocukluktan kurtulamamış bir ergen gibiydi. 
Olgunluk, anlayış, seviye, karakter, huy, bakış açısı oturma-
mıştı onda. Geriye dönüp baktığında gençliğinden geriye ha-
tırlayabildiği çok az şeyin olduğunu görüyordu. Ama bundan 
ders de almıyor, yaşadığı “an”ın önemini kavrayamıyor, genç-
lik hülyalarıyla otuzlu yaşlarını da heba ediyordu. Kırklı yaşları-
na geldiğinde artık gençlik uzak bir hayal olacağından otuzlu 
yaşlardaki insanlar gibi davranmaya mı başlayacak dersiniz? 
Kim bilir, belki! Hayatı hep geçmişte yaşayan, olamayacağı 
bir halle kendini kandıran, elindekileri de kaybeden biri olma-
mak gerekirdi, değil mi?

***
Kimi insan ömür boyu oturarak namaz kılmadığını düşünür 

ve imayla namaz kılmayı içine sindiremez. Kimi de: “Bak ben 
gençler gibi giyiniyor, onlar gibi konuşuyor, onlar gibi davra-
nıyorum.” diyerek yaşının olgunluğunu gösteremez ve saçın-
daki bir iki ak teli içine sindiremez. Halbuki içinize sinmeyen 
yapageldiğiniz güzellikleri yapamamak olsun. İçinize sinme-
yen haksızlıklar olsun. 



AYAKLARIMIZI KAYDIRMA ALLAH’IM!

 
“Kendi ellerimle evlendirdim onları. Böyle bir insan değil-

di. Allah’ım nasıl değişti bu insan?”, “O çocuk sessiz, sakin 
kendi halinde birisiydi. Eline silah alacağı aklıma gelmezdi.”, 
“Biz onu çok iyi biliyorduk. Meğer kuzu postuna bürünmüş 
kurtmuş!”

***
Hayretler içinde anlatılanları dinleyen kalabalıktaki çoğu 

insanın dilinde: “Ayaklarımızı kaydırma Allah’ım.” sesleri du-
yuldu. Genç delikanlı anlatılanlardan etkilenmiş bir halde şaş-
kınlığını gizlemedi. Gencin şaşkınlığına yakın gözlüklerini indi-
ren Sermet Amca cevap verdi:

-Allah’a inanan bir insanın tökezlememesi için kayma nok-
talarına dikkat etmesi gerekir. Sen arabanın bakımlarını hak-
kıyla yapar, eski lastiklerle yola çıkmazsan, aracın freni de tu-
tar, virajda da savrulmazsın.

-Peki bir insan kaymamak için nelere dikkat etmeli?
-Ufacık bir yalan, haksız yere elde edilen haram lokma, 

yasak bir bakış, gayri meşru bir dokunuş insandaki bazı güzel 
duyguların dumura uğramasına, ölmesine sebep olur. Başlan-
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gıçta bunları umursamazsınız. Ama bir gün umursamadığınız 
küçük çentiklerin önünüze dev bir kütük olarak yuvarlandığını 
görürsünüz. Bir füze rotasından birkaç metre şaşsa, varacağı 
hedefin kilometrelerce uzağına düşebilir. İnsan inandığı Alla-
h’a ve O’nun Resulü’ne doğru, istikametini iyi belirlemeli. 

-Peki insanı hata yapmaya sürükleyen şeyler nelerdir?
-Sana bu konuyu açıklayan bir büyüğümüzün sözlerini ak-

tarayım. O makam arzusu, şöhret düşkünlüğü, korku, tamâ, 
ırkçılık, enaniyet ve rahat düşkünlüğü gibi şeylerin insanların 
latîfelerini öldürdüğünü söylüyor. Bu tehlikeli virajlarda insan 
dikkatli yol almalı, tedbiri elden bırakmamalı, hata yaparsa da 
bundan sıyrılmasını bilmeli. Önüne çıkacak engelleri tanıman 
gerekir. Bazen yıllarca süren bir gidişattan haberin olmaz. Bir 
de gözünü açarsın ki bambaşka bir yere gelmişsin. “Buraya 
nasıl geldim.” diye eyvahlanır, kaybettiğin yıllara üzülürsün. 
Bazen insan bunun bile farkına varmaz. Gelecekte nasıl bir 
imana sahip olacağım noktasında çok endişeleniyorum. Ya 
yanlış duygulara kapılırsam, ya yanılgıya düştüğümün bile far-
kına varamazsam diye eyvahlanıyorum. 

-Sermet Amca, insan kendine bu noktada güvenemez mi?
-Kimin nerede, ne olacağı yarın hangi düşünceler içinde 

kaybolup gideceği bilinmez genç adam. Ama bilinen bir şey 
var ki; yarınımızı kaybetmemek için bugünden rotamızı ve yo-
lumuzu iyi belirlemeli, yarın yaşayabileceğimiz sapmalardan 
korunmak için şimdiden tedbir almalıyız. Bugün genç ve di-
namik bir insan olarak nefsinle daha fazla mücadele etmen 
gerekir. Bugünün işini yarına bırakma, yaşlanmaya fırsatın ol-
maya bilir belki.



ŞÜKÜR VE TEŞEKKÜRDEN NE KADAR UZAĞIZ

Yol, insanı ya selamete ya da felakete götürür. Dünya bir 
yola benzer. İnsan da bir yolcudur. Yolun hakikisini bulan in-
san, yollarda kaybolmaz. Teşekkür etmek bir erdemdir. Eğer 
bu erdemin değerini bilmiyor ve bunu gereksiz bir uğraş ola-
rak düşünüyorsak, “Kendine saygısı henüz teşekkül etmemiş.” 
insanlarız demektir. Paylaşmak, verecek bir şeyi olan insanlar 
için geçerlidir. Duygularımız paylaşılamayacak kadar ruhsuz-
sa paylaşmayı da bilmiyoruz demektir. Paylaşmayı bilmeyen, 
teşekkür etmesini de bilmez. Teşekkür etmesini bilmeyen ise 
özür dilemeyi kendine yediremez.

Sokaklar, arabalar, otobanlar, yaya geçitleri, paylaşmanın 
ve teşekkür etmenin birer vesilesidir. Hayatında “paylaşma, 
dert ortağı, güzel söz, kalp almak, gönül kazanmak” nedir bil-
meyen insanlar, şoför koltuğuna oturduğunda birden değişi-
me uğrayamazlar değil mi? “Her şey benim için”, “Ben mutlu 
olayım yeter”, “Bana ne elâlemden!” diye düşünen insanlar, 
yolların da kendileri için tahsis edilmiş olduğunu zanneder-
ler. “Şeridinde gitmeme, rastgele sağa sola girmeler, aşırı hız 
yapmalar...” onun için bir haktır adeta.
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Trafiğin asıl unsuru insandır, dolayısıyla insanın, trafik bi-
linç ve kültürünün yükselmesi son derece önemlidir. Bundan 
daha önemlisi insanın kendi öz değerlerine saygısının olma-
sıdır. İnsana karşı yapılacak en ufak bir haksızlığın sorumlu-
luğunu hissetmeyenler, karşısındaki insanın ölümüne yol aç-
maktan dolayı oluşan sorumluluk duygusu altında ezilmezler. 
Bunun için bir yayaya çarpan arabanın şoförü aracından iner 
inmez ilk olarak aracında hasar olup olmadığına bakar. Ya da 
çarpıştığı adama: “Geçmiş olsun, bir şeyiniz var mı?” diyece-
ğine, “Dikkatsiz herif önüne baksana!” diye bağırır, adamla 
kavgaya tutuşur.

İnsan olmak; okul okumak, çok parası olmak anlamına 
gelmez. İnsan olmak; vasıflı olmak anlamına gelir. Vasıf ise 
erdemdir, ahlaktır, anlayıştır, akl-ı selim sahibi olmaktır. İnsan-ı 
kâmil olmak ise hedeftir. 



SEVGİLİLER SEVGİLİSİ BUGÜN BİZE GELİYOR

DENSE NE YAPARDIK?

“Bir mevlid kandili gecesi insana ne anlatmalı? Cemaatle 
kılınan yatsı namazı, kulak verilen bir sohbet ve belki de bir 
mevlit dinlemek midir bugünü değerlendirmek? Televizyonda 
izlenen bir mevlit programıyla üzerimize düşen vazifelerden 
azat mı oluruz?”

Bunları söyleyen genç adam devam etti:
“İnsanları dinleme moduna getirebilmek bile büyük emek 

ister. Hâlbuki insan dinlediğinin ötesinde düşünmeli, düşün-
düklerini de uygulayabilmelidir. Yıllardır kandiller, ramazan-
lar, bayramlar kutluyoruz. Belki de yüzlerce kez güzel sözlere 
kulak verdik. Ama geriye dönüp bakın bir hele; ne kadar yol 
almışız. Ben kendim yol alamadığımı söylemeliyim. Kalbim tit-
remiyor, Allah’ın adı anıldığında içimde bir şeylerin değişmesi-
ni istiyorum, aklım söylüyor ama kalbim hissetmiyor. Peygam-
berimiz (sallallâhu aleyhi ve sellem) diyoruz; ama O’na sevginin nasıl 
gösterileceğini bilmiyorum. 

İnandıklarımız hayatımıza neden şekil vermiyor? Uygula-
maya geçmeyen onlarca şeyin içinde umutsuzluk girdabında 
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boğulup gidecek miyiz?” Kafalardaki bu sorulara Avni Bey şu 
sözleriyle cevap vermeye çalıştı:

“Hak yola yeniden girme, Hakk’a yönelme adına işe töv-
beyle başlamalı, yüce Yaradan’la yeniden muvafakate varma-
lı. İnsan eski alışkanlıklardan kurtulma adına kendini muhase-
beye çekmeli. Sonra kalbin çırası, ruhun gıdası olan tefekkür 
yoluna çıkılmalı. Çünkü tefekkür, hadiselerden ibret almaktır. 
İnsan, dünyanın debdebesinden Allah’a sığınmalı. İman, iba-
det ve ihsan ruhunun asıl vatanı olan kalbe yönelmeli ve: “Ey 
kalbleri evirip çeviren Allah’ım! Kalbimi dininle sabitleyip per-
çinle!” (Al-i İmran sûresi, 3/8) demeliyiz. Allah’ın arzu etmediği şeyle-
re maruz kalacağımız endişesi taşımalıyız. Ama bunun yanın-
da Allah’ın lütuf ve ihsanlarının da yanımızda olacağı ümidini 
hiç yitirmemeliyiz. Haram ve helallere karşı hassas olmalıyız. 
Hayat ve davranışlarımız gerekli, lüzumlu şeylere; yani Allah’a, 
Peygamber’e kilitlenmiş, olmalı. Gereksiz fâni ve zâil şeylere 
ise gerektiği kadar yer vermeliyiz. Biz Allah’ın emirlerini yerine 
getirip yaşama ve ona kulluk sorumluluklarını temsil etmenin 
yanında gerçekten bir “kul” olduğumuzu göstermeliyiz.

Bu sayılanları yapmak için insanın epey bir mesafe alması 
gerekmez mi? 

Evet! Bunlar için hayatımızı yeniden gözden geçirmeliyiz. 
Önceliklerimiz nelerse onları yazmalı, sonra bunların karşısına 
Yüce Yaratıcı’yı ve O’nun Resulü’nü koymalıyız. Hangi taraf 
daha ağırlıklı, hangi taraf daha dolgun bir bakın!

İnsan bilmediğinin düşmanıdır. İnsan bilmediğine uzaktır, 
soğuktur. Biz, bize Allah’ın (celle celâluhû) sözlerini getiren o yüce 
Nebi’yi tanımaktan, O’nu hissetmekten belki de anlamaktan 
uzağız. Sanki söylenilenler bize söyleniyor gibi davranıyoruz. 
Hayatımız hep ertelemeler, geçiştirmelerle dolu. Halbuki bir 



mevlid kandilini hissederek, kalben duyarak yaşamak Efen-
dimiz’i (sallallâhu aleyhi ve sellem) bugün evine davet edebilecek 
cesareti gösterebilmekten geçiyor. Alemlere rahmet olarak 
gönderilmiş o insan bu hafta evlerimizi ziyaret ediyor olsaydı, 
evimizde ne gibi değişiklikler yapar, hangi tavır ve davranışları 
hayata geçirmeye çalışırdık?” 

Avni Bey, son bir söz olarak şunları kaydetti:
“Büyük bir iş yapmak mı istiyorsunuz? Önce küçük bir 

adım atın. Her şeyi değiştirmeye kalkmayın. Önce kendi ruh 
dünyanızı restore edin. Bunun ardından evinizin de, eşinizin 
de, çocuklarınızın da değişeceğini göreceksiniz.” 

İnanç Anlamında Farkına Varamadıklarımız
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KİM, NEREDE, NE ZAMAN, NASIL SÖYLEMİŞ?

İnsanlar kendilerine bir haber getiren kişilere farklı tepkiler 
verebilir. İşte bunlardan iki örnek:

- Var ya! Falanca adam şöyle demiş, sonra da dediklerini 
uygulamalarını istemiş. Sen onun kim olduğunu biliyor musun? 
Hiç de söylendiği gibi doğru ve dürüst bir insan değilmiş! 

- Vay be demek öyle. Aslında iyi adam gibi gözüküyordu. 
Kandırmış herkesi desene! Yalancı şey…

- Sen bu şahsın bunları söylediğinden emin misin? 
- Bilmem ki araştırmadım.
- Bunları sana kim söyledi? Bu bilgileri nereden ve nasıl al-

dın? Bu insan, dediğin şeyleri ne zaman ve nerede söylemiş? 
- Şey! Bu dediklerini bilmiyorum. Bana bunları Remzi Bey 

söyledi.
- Remzi Bey bunları nereden ve kimden duymuş? 
***
Remzi Bey’den duyduğu sözleri sanki bizzat görmüş ve 

işitmiş gibi anlatan adam, aynı soruları Remzi Bey’e sordu-
ğunda, Remzi Bey’in de net ve makul cevaplarının olmadığı 
görüldü. Ona da bir başkası söylemişti. Ya o şahıs nereden 
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duymuştu bunları? Zincir karanlık bir noktaya doğru sürük-
lenip gidiyordu. Bu söylentiler kulaktan kulağa o kadar hızlı 
yayılmıştı ki kimse bu iddianın ya da iftiranın aslını astarını sor-
mayı düşünmemişti. Neden dersiniz? 

Peki siz de, her duyduğunuza ya da gördüğünüze” inanır 
mısınız? Size birileri, içinde bir çanta dolusu haber ve iddiayla 
gelse siz de onu hemen tasdik eder misiniz? Yoksa söyleni-
lenleri akıl süzgecinden mi geçirirsiniz? 

Remzi Bey’den duyduklarını etrafa yayan bu insanın dav-
ranışı birçok sağduyulu arkadaşını rahatsız etti. O arkadaşın 
rencide edici sözleri kalp kırdı, gönül yıktı. Ne Remzi Bey, ne 
ona bu sözleri taşıyanlar, ne de Remzi Bey’den duyduklarını 
başkalarına anlatanlar, sorulan sorulara gerçekçi cevap ve-
remedi. Sadece getirilen bilgileri yaymakla yetindi herkes. 
Bu arada iddialara inanmayanlardan birinin kulağına ortalıkta 
dolaşan söylentileri çıkaranlarla ilgili bazı bilgiler geldi. Ama 
o Remzi Bey ve arkadaşları gibi yapmadı. Bu bilgileri duy-
duğunda sevinemedi. Bilakis çok üzüldü. Vicdanen rahatsız 
oldu. Keşke “Bu duyduklarım doğru olmasaydı!” dedi. Ve 
duyduklarını kimseyle de paylaşmadı. Bir sır olarak sakladı. 
Çünkü doğru olan dedikoduları yaymak değildi. O doğru olanı 
yaptı; söylese kesin haklı olacağı bir meselede sustu, sustu, 
sustu…

Unutmayın! Bazen bilinçli suskunluk, konuşarak hallede-
meyeceğiniz birçok meseleyi derinden çözecek kadar etkili-
dir. 



HERKESİN KALEM VE KAĞIDI ELİNDE; 
KİM DOĞRU YAZARSA O KAZANIYOR

Mustafa Sungur, Said Özdemir, Mehmet Kırkıncı, Yaşar 
Tunagür, Kemal Erimez, Hekimoğlu İsmail, Celal Afşar, Suat 
Yıldırım, Arif Çağan, Ali Katırcıoğlu, İrfan Kopuz, İbrahim Hu-
lusi Yahyagil, Sabri Arseven, Süleyman Kervancı, Hamid Ekin-
ci, Ahmed Feyzi Kul, Mehmet Feyzi Pamukçu, Mehmed Tahiri 
Mutlu… Bu isimler uzayıp gidiyor. Kimdir bu insanlar, neden 
adları anılırken saygı ifadeleri kullanılıyor? 

Bizim nesil ve bugünkü yeni kuşak için adları ve sanları 
duyulmamış insanlar bunlar. Çoğu yaşadıkları dönem itibariyle 
makama, mansıba sahip de değil. İsimlerinin önünde önemli 
bir ünvan ya da sıfat da yok. Onların arasından kariyerli insan 
aramak doğru olur mu bilinmez. Çoğunun geçim kaynağı ti-
caret. Üstelik holdinglerinden ya da koca koca şirketlerinden 
söz edilemez. Bakkal dükkanı, marangoz, çiftçilik… Ya da öğ-
retmen, hoca, öğrenci… Hepsi bugünkü anlamda dar gelirli. 
Yarına çıkacak paraları olmayanlar ise çoğunlukta. 

Üstad Bediüzzaman Said Nursi, Anadolu’nun çeşitli vilayet-
lerinde sürgün sürgün gezdirilirken, telif ettiği Risale-i Nur’un canlı 
şahitleri bu insanlar. Nurun küçük kahramanları onlar. Bir yanda 
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Üstad’ı görüp ona hizmet edenler, diğer yanda görmese de gö-
nülden O’na bağlananlar. İsimlerinin yanına fedâkârlığı, vefakâr-
lığı ve gönül insanı olma özelliğini koyanlar, mütevâzi bir çehreyle 
utangaç bir tavır sergiliyorlar. Onlara iletilen belki bir sayfa hikmet 
dolu yazı, ya da gönülden söylenmiş bir selam. Bütün serma-
yeleri bu. Ama o söylenen sözler, iletilen selamlar kor ateş gibi 
düşmüş yüreklere ve taşırmış onlardaki bütün cevherleri. 

O isimler ki; belki birçoğunun o an birbirlerinden haberi 
yok. Ama aynı neşe, aynı iştiyak, aynı azim ve inanç onları bir 
araya getirmiş. Kimse kimseyi bir şeyler yapması için itekle-
memiş. Herkesin motoru yüreğinde çalışmış çünkü. O moto-
run benzini Allah ve O’nun Peygamberi (sallallâhu aleyhi ve sellem)’in 
sevgisiymiş. 

***
Bugün gelin kendimizi o insanların yerine koyalım. O tarih-

lerde biz onların yerinde olsaydık ne yapardık? Birilerinin bizi 
uyarmasını, bize bir şeyler anlatmasını mı beklerdik? Korkula-
rın karabasan gibi çöktüğü bir dönemde selam vermeyi bile 
korkularımıza yediremez miydik? 

Ve yine gelin kendinizi 5-6 yaşındaki bir çocuğun yerine 
koyun. 40-50 sene sonra o çocuklar kimlerin isimlerinden bah-
sedebilecek dersiniz? 

Ama en doğrusu ne biliyor musunuz? Allah katında isimle-
rimizi “iyi insan” diye yazdırabilecek miyiz? Dünün görünmez 
kahramanlarına, bugünün yaşayan bizleri isimlerimizi onların 
listesine ekleyebilecek miyiz? 

***
Kalem ve kağıt her insanın elinde mevcut. Yazma beceri-

sini doğruyu yaparak gösterebilen sınavı kazanır. Unutmayın 
her büyük başarıyı perçinleyen şey, eylemdir. 



NEDEN UTANARAK İNANIYORUZ?

Bazı ekoller ve uygulamalar insana modernliği çağrıştırır. 
Dinç ve sağlıklı kalmak adına bu şeylere sarılır; belki övünerek 
yaparız onları. Genelde bizim köklerimizden gelmeyen doğu 
kaynaklı akımlardır bunlar. Kişilik eğitimi, kendini denetleme, 
özgüven ve yeteneklerini çıkarabilme bugün çok daha önem-
li. Belki her biri için ayrı ayrı kitaplar ve kurslar var. Ama bir 
yanda bizi daha fazla üretmeye iten bir iş temposu, bir türlü 
yakalanamayan mutluluk bizim en büyük sorunlarımızdan sa-
dece ikisi. Fazla agresif olmamaya, kendimizi kontrol etmeye 
ve bugün daha da fazla spor yapmaya ihtiyacımız var. 

Aysun Hanım’la Halit Bey’in iyi işleri, iyi çevreleri ve iyi bir 
evleri var. İşten arta kalan vakitlerinde spor yapmayı ihmal et-
miyorlar. Bunun için yeni şeyleri denemekten de çekinmiyor-
lar. Bunlardan biri de farklı yoga teknikleri. Kendilerini rahatlat-
tığını, mutlu ettiğini, vücutlarının daha sağlıklı bir hale geldiğini 
söylüyorlar. Halit Bey, yogayı sadece spor için yaptığını ifa-
de ediyor. Ama Aysun Hanım, yoga öğretmenlerinin zaman 
zaman: “Ben bunu neden yapıyorum? Bunun ardındaki fikir 
nedir?” diye düşünmelerini istediğini söylüyor. Öğretmenlerin 
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onlara: “Yoga sadece bir duruş değildir. Yoga insana aklını 
kontrol etmeyi öğretir. Yoga, bireysel ve bütünsel ruh ile mut-
lak arasındaki birlikteliği sağlar.” dediğini de ekliyor. Çoğu 
insan, doğu akımı bu tür etkinliklere spor amacıyla başlıyor. 
Masum spor faaliyetlerinin ardında bir dizi inanışın olabileceği 
belki de hiç fark edilmiyor.

***
İnandığı gibi yaşayamamak, inandığını ifade edememek 

birçok insanın sorunu. Bu sorun zamanla bastırılmış duygu-
ların ağırlık oluşturduğu bir inanca dönüşür. İnandığı şeyleri 
yapmak için sessizliği tercih etmek, kimsenin görmemesine 
özen göstermek adetten olmaya başlar. Her ne kadar Allah’a 
(celle celâluhû) ve O’nun gönderdiği son peygamber Muhammed 
Mustafa’ya (sallallâhu aleyhi ve sellem) inanılsa da, bu, övünülecek 
bir durum olmaktan çoktan çıkmıştır. Utanarak inananlardan 
birisi de Aydın Bey’dir. Onun: “Evet inanıyorum ve bunları ya-
şamaya çalışıyorum; ama bazı şeyler …” demesinin ardında 
utanarak inanmasının bir payı vardır. 

Bir Müslüman işine inancını alet etmez. İnandığı şeylere 
zarar gelmesin diye de tedbirli davranır. Ama bu onu utanarak 
inanmaya da sürüklemez. 

Utanarak inanmaya götüren sebeplerden biri insanların 
karşı karşıya kaldıkları modernlik baskısıdır. İyi bir işe sahip, 
iyi bir maaşı olan ve iyi giyimli bir Aysun Hanım’la, Halit Bey, 
içlerinde kıpırdaşan Allah inancını yaşatmak istediklerinde 
karşılarında gerici, yobaz damgasını yemiş gruplar, insanlar, 
kitaplar, simgeler bulurlar. Ayrıca doğu felsefesi kaynaklı yo-
galar, meditasyonlar, alageldikleri dergi ve gazetelerde her 
daim güzel mankenler özel çekilmiş fotoğraflarıyla zihinlerinde 
yer etmiştir. Bir tarafta güzel mankenlerin yaptığı yoga, diğer 



tarafta kötü giyimli kötü çehreli bir inanış. Bir tarafta, insana 
huzur ve mutluluk dağıtan renkli ve cazibeli bir hayat, diğer 
tarafta damga yemiş, bulanık bir yaşam. Bir tarafta moderni-
te, diğer tarafta sıradan ve geleneksel bir yaklaşım. Sonuç; 
Bir insan inanmaktan vazgeçirilemese bile utanarak inanmaya 
mahkum edilmiştir. 

İnanç Anlamında Farkına Varamadıklarımız
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BİR GÜN BU YOLCULUK BİTECEK! 

Sessiz çığlıkların ve sessiz gülümsemelerin mekanıdır. 
Gizli bir sükût vardır. Dilsizdir oradakiler. Her adımda kendi-
nizi izleniyormuş gibi hissedersiniz. Ürperti duymamız, bizim 
de oraya bir gün gelecek olmamızdandır. Görmek istemeyiz. 
Çünkü hatırlamamaya özen gösteririz. Bir zamanlar şehirlerin, 
kasabaların gözünün önünde hayatın içinde olan bu mekan-
lar, şimdi uzaklardadır. Çünkü gönüllerden de uzak olması is-
tenir. 

Ölmeden ölmek, ölmeden ölüme hazırlanmak ne kadar 
zordur. Alınan her solukta kulluğun gereğini yapabilmek en 
büyük mücadelemiz bizim. Bu mücadeleyi yapanlardan biri 
de Bilal Ö.’dür (Bugün artık hayatta değil, Allah rahmet eylesin). Bir gün 
onu yeni kazılmış bir mezarda uzanmış görür oğulları. Top-
rağın bir buçuk metre altında, daracık bir alanda düşünceye 
dalmıştır. Yandaki komşular kimlerdir, bilinmez. Gözlerini ka-
patıp, yolculuğa çıktığını hayal eder. Vakit saat gelmediğin-
den ticarethanesine döndüğünde Allah rızasını kazanmak için 
daha fazla sarılır hayır işlerine. 

***

Ufak Şeyler

189



Ayrıntılardaki Mutluluk

190

Her cenazenin mezarlığa götürülüşünde bir kenara si-
nerek oturup, iç burkuntusuyla hüzünlenenlerdendi Ali Bey. 
Gözleri dolar; ama gözyaşlarını içine akıtırdı. Aslında ağlama 
sebebi, defin işlemi yapılan insanın ölmesi değildir. Her insan-
da olduğu gibi gözyaşları kendisi için akar. Bir gün mutlaka 
dualar okunan kendisi olacaktır. Ve o güne gelinceye kadar 
hayatı boş geçirip, mirasyediler gibi har vurup harman savur-
mak gafletine kapılmak vardır. İnsan işte buna gözyaşı döker. 
Mezarlığın bir köşesinde utanarak hayatına bakar. 

***
Ölüme hazırlık zordur. Hele bir yanda acılar içinde çekilen 

bir hastalık varsa… Gün geçtikçe eriyen, yemekten içmekten 
kesilen bir vücut sahibiyseniz. Adım adım yaklaştığınız bir ay-
rılık söz konusuysa… Artık yalnız siz ve Allah (celle celâluhû)… 
Hesap ve fatura vardır. İsa Kavak, altı yıl süren rahatsızlığı so-
nucunda birkaç hafta önce ebedi yolculuğa çıkanlardan biri 
(Allah rahmet eylesin). Acısına rağmen teslimiyeti, çevresine verdi-
ği “O’na teslim olmak gerekir.” mesajı geriye kalanlara birkaç 
ders. Hayat teslimiyetle geçmeli. Önümüze çıkan engeller, 
acılar bizi en ufak bir sapmaya götürmemeli. 

***
Ölüm bir kapı. Ve herkesin kapısı daima açık. Kimin ne 

zaman o kapıdan geçirileceği de meçhul. Ama hayatta kal-
mak adına her saati değerlendirmek bizim elimizde. Nereye 
gittiğini bilen insan elindeki tarife de güvenir, onu harfiyen uy-
gular. Bize verilen tarif Kur’ân’sa O’nu öğrenmek ve öğretmek 
üzerimize düşen bir görevdir. 



TEKRARDAN KORKMAMALI

Mükremin Bey, lise yıllarında tuttuğu defterini, zaman za-
man okuduğu temel eserleri kitaplığından alır, karıştırırdı. Belki 
onlarca kez okuduğu metinleri sanki yeniden okuyormuş gibi 
heyecanlanırdı. Yedi yaşındayken öğrendiği Subhaneke’yi 
hanımına seslenerek: “Ayşe! Hele bir dinle, doğru okuyor mu-
yum?” diyerek yeni ezberlemiş gibi okurdu. İlk çocukluk yılla-
rında öğrendiği dini bilgilerini yaprakları yıpranmış kitapların-
dan yeniden öğrenirdi. Bazen bildiklerinin arasına, kendisinin 
de doğru zannettiği şüpheli bilgilerin girdiğini görürdü. Yanlış-
larını düzeltmek onu mutlu eder: “Hanım bak, ben bunu ne za-
mandır yanlış biliyormuşum! Meğer doğrusu buymuş.” diyerek 
okuduklarını yüksek sesle tekrar ederdi. Lise 2. sınıfa giden 
kızı Leyla’ya, bazen ilkokul 4’e giden oğlu Kerem’in kitabından 
sorular soruyordu. “Kızım, öğrendiğin bilgilerin hepsini o ders 
bitince unutmamalısın. Hayat, bu derslerin bir toplamıdır. Bazı 
bilgilerimizi tekrar etmeliyiz ki onları canlı tutalım.” derdi. 

***
Her bir insan, hayat koşuşturmacası içinde ömrünü tüket-

tiğinin farkına bile varamıyor. “Hele bir aybaşı gelsin, yazın 
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düşünürüz, okullar kapansın, ikramiye alalım ondan sonra, 
memlekete bir gidip gelelim, işlerimiz bir açılsın hele, çocuk-
lar büyüsün, kızı bir evlendirelim, şu hastalıktan bir kurtula-
yım, yaşımız daha genç” derken bir bakmışsınız yol bitmiş. 
Durup bir dakika, aldığımız yola bir dikkat kesilsek, kim bilir ne 
hatalar, ne yanlışlar bulacağız? İleriyi görebilme marifetinden 
yoksun olduğumuz gibi, geçirdiğimiz şeyleri de doğru görüp-
doğru okuyamama acziyetine düçarız. İşte şehirlerarası yol-
culuklarda verilen molalar gibi, biz de hayat yolculuğunda mi-
nik molalar vermeliyiz. Yorulan vücudumuzu dinlendirdiğimiz 
gibi biraz da silikleşen, flulaşan inancımızın üzerindeki tozları 
silmeliyiz. Böyle durumlar tekrar, bizim hayatımızın canlı kal-
masını sağlayan bir unsura dönüşecektir.

***
Mükremin Bey’in bazı bilgilerini tekrar etmesi çevresin-

deki, “Bu basit şeyler yine okunur mu?” düşüncesini kırmıştı. 
Hiçbir bilgi basit değildi ve okunmasında, tekrar edilmesinde 
bir sakınca da yoktu. Tekrarlar, bizi ileriye götürmekten alıkoy-
madığı sürece yapılması gereken bir davranıştı…
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